相关阅读延伸：知名奶茶品牌在武汉店铺已几乎全部关闭！
“豆乳奶茶”四个字，当年能让你排队四十分钟发九宫格，现在连店都找不到——别怀疑，Sevenbus 已经把招牌刷成港风绿，连黄豆都懒得磨了。
我上周去武汉国金，那辆“大巴”缩在负一楼死角，灯牌一半不亮，菜单最显眼的是丝袜奶茶，豆乳系列被挤到右下角，字号小得像免责声明。
点单小姐姐直接劝我“丝袜做半糖吧，豆乳奶盖机坏了三天，配件在等淘宝”。
一句话，把我拉回现实：它早不是那个让小红书尖叫的网红，而是商场清退名单上的“临期商品”。
别急着唏嘘，先拆它怎么把自己玩脱。2021 年巅峰时毛利只有 15%，靠资本补贴刷流水，商场一看数据就给 A 类位置；资本一撤，房租像石头压胸口，它却还在坚持现磨黄豆、手工挂浆，出杯慢到外卖骑手集体拉黑。
另一边，霸王茶姬把茶汤浓缩进 3 秒出杯，茶百道把豆乳预调粉倒进摇摇机，30 秒一杯，效率就是生命线，Sevenbus 却拿“慢工出细活”当挡箭牌，结果细活没守住，慢工把自己拖死。
更魔幻的是 2024 年的“港风自救”。
总部连夜把 VI 改成红白复古巴士，豆乳奶茶直接腰斩，上新菠萝包、柠檬茶，试图蹭“港式情怀”。
可供应链没港式茶餐厅的灵魂，菠萝包是冷冻面团现烤，皮不酥心不干，柠檬茶甜到发齁，老顾客一口喝出“浓缩汁味”，评论区骂声一片：“我是喝豆乳来的，不是来坐叮叮车。
”
为了续命，它放开加盟门槛低到离谱：只要肯掏 8 万品牌授权费，20 平档口就能挂 Sevenbus 招牌，原料可以外采，装修随便贴点车贴就行。
后果立竿见影——厦门某社区店用植脂末冲豆乳，奶盖塌成豆腐渣，抖音吐槽视频 3 万赞，总部想管却没人手，品控崩成渣。
商场也不陪它做梦。2025 年最新招商 PPT 里，Sevenbus 被踢出 A 类，只能捡别人不要的边角位，租约一年一签，销售不达标随时清场。
我蹲点观察晚高峰，隔壁霸王茶姬 228 杯/小时，它 19 杯，其中 7 杯还是第二杯半价。
店员说，商场月底要给连锁烘焙让位，大巴车估计得拖到停车场当仓库。
所以别再追问“它怎么还没倒闭”，能活着已经是奇迹——靠把原料换成浓缩汁、把直营变贴牌、把商场店变社区档口，用三层“降维”换现金流，每降一次就掉一层皮。
豆乳标签被亲手撕掉，港风滤镜也救不了，现在它既不是奶茶原创，也不是茶餐厅，只是一辆掉漆的道具车，在清退边缘来回倒车。
如果你真想喝一口记忆，建议直接淘宝买包黄豆粉自己冲，成本两块五，味道比现在的门店还浓。
至于 Sevenbus，就让它留在 2021 年的滤镜里吧，别再为它排一次队——资本退潮后，那道划痕不是怀旧，是伤口。