下班回到两年前贷款买下，又花了半年仔细装潢的屋子。钥匙转动，门阖上的瞬间，她忽地一阵晕眩，于玄关跌坐下来，浑身力气彷彿被抽乾，连抬起一根手指都困难。
不知过了多久，她勉强撑起身子，几乎以爬行的姿态到达客厅的沙发。将方才在超商买的晚餐放上桌，她毫无食慾，却想起医生的叮咛：她强迫自己坐直，如机械般将食物一一送入口中，咀嚼吞嚥，味如嚼蜡，似某种冰冷的物品滑过喉咙，落进胃里，只为换取营养，每吞一口都引来流泪的痛楚。
吃完后，她望着凌乱的包装盒，本想随手推到一旁，耳边却浮起细碎而熟悉的叮咛声。她只好慢慢起身，到厨房将盒子沖洗乾净，放进回收袋。疲倦如潮水漫上来，她跪坐在厨房地板，扶着桌角，昏沉睡去。
梦里，她身处会议室，灯光冷白刺眼，女上司的声音于空气里盘旋，语气温和却句句带刺，当众质疑她的能力，将她的努力狠狠抹除，而同事们沉默，她无助地伫立，喉咙发紧，辩解的话怎么也说不出口，只能低下头望着地面。地面忽然化为课本，年幼的她伏在书桌前，母亲站在身后，语气坚定而急切，告诫她再努力一点，必须比别人更好更漂亮更优秀，她用力地点头，拚命读书工作，深信足够认真，便能被看见与肯定。点了无数个头后抬起脸，惊见母亲与上司的面容交缠，她分不清那是爱的期盼，抑或无声的压迫。世界变得模糊，她如颗被反覆充气又破裂洩气的气球，不断膨胀又迅速乾瘪，浑身发痛，痛得哭了起来。
她满脸泪水地醒来。望见墙上的钟指向十二点，才想起自己九点多下班，回家已是十点，时间彷彿都被谁偷走似的。
她逼自己起身洗澡。淋浴时，母亲的话仍缭绕耳畔，要乾净要美丽要不断努力。她如执行一道道被写定的指令，安静且熟练。吃过药躺上床，梦境再次逼近，整个夜晚，她于过去与虚幻间漂流，如艘航行于暴风雨里的船，船身早已斑驳，仍不得不向前，没有目的地，永远无法靠岸。蓦地，一道雷声轰炸，她再度惊醒。
闹钟响了。绝望的新的一天又将开始，更深的疲惫覆满全身。
她起身梳妆换衣，将自己打理得妥贴明亮，完成母亲的叮咛。她时刻活得像写满的待办清单，按部就班完成每一要项，房子、工作、体面的样貌与人际关係。她依照世人对幸福的想望一一打勾，内心却益发虚空。她不明白幸福为何，只觉自己已全然偏离。
出门前，再次对镜检视，忽然看见镜中有医生直视着她，平静地说出。她听见了，却如隔着厚重的城墙，她无法如解答考题般解析这个名词，只知道自己于绝望的边缘徘徊，与之并肩而行。
转乘捷运时，电扶梯前方站着一名高中女孩，穿着她曾经穿过的名校制服，低头背诵手机上的英文单字。那专注而明亮的神情，令她想起某个遥远的自己。她也曾那样信仰未来，信奉努力终会开花。
然而，她忘了何时开始，幸福将她包括在外。
于拥挤的车厢里，窗外的风景逐渐模糊。她于车窗镜面上看见母亲、上司与医生的面容交错出现。她思考母亲的叮咛，上司的批判，以及高功能忧郁的含义。脑袋里轰隆隆地充斥他们的声音，他们彼此对话。她听不清楚话语的内容，仅依稀听见他们不断争论着。
幸福到底是什么呢？
她感到头痛欲裂，绝望与疲倦感再次翻腾。她强撑着身躯，紧握拉环，眼泪却无法遏制地汹汹涌出眼眶。
延伸阅读：
【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】花开的时候：那些已走过的日子，从未消失，只是换了一种方式，继续留在生活里【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】越界：只要不断改写外表，便能逃离命运？【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】迴圈：愿你在某个温柔的远方，理解我从未忘记你