当然可以！“二线城市也能有世界级酒吧”这个说法在长沙绝对不是空谈，事实上，长沙的酒吧文化，尤其是其国际化程度和某些酒吧的“世界级”体验，在国内二线城市中是相当突出的。
以下是一些理由和例子，说明长沙酒吧为何能达到“世界级”水准：
1. "浓厚的国际化氛围与历史渊源："
"英租界历史：" 长沙曾是英租界城市，留下了许多历史建筑。虽然租界时期不长，但其历史印记为长沙注入了独特的文化底色，也为后来的国际化发展埋下了伏笔。这种历史感为酒吧提供了独特的背景。
"早期外资影响：" 早在90年代末、21世纪初，长沙就吸引了大量外资企业（尤其是IT、工程机械等行业）。这些外籍人士带来了国际化的生活方式和消费习惯，其中就包括对高品质酒吧的需求。
2. "成熟的国际化消费群体："
长沙作为中部地区的经济中心，聚集了大量国内外企业、外派人士和留学生。这使得长沙拥有一个相对庞大且活跃的国际化消费群体，他们习惯并追求与国际接轨的夜生活和娱乐体验。
3. "高品质的酒吧与俱乐部："
"Luz Club (蓝调酒吧)：" 这是长沙乃至湖南最著名的酒吧之一，曾多次被《福布斯》等国际媒体评为亚洲顶级酒吧之一。它拥有顶级的
相关内容：
2025 年 7 月，中国澳门永利皇宫亚洲 50 佳酒吧（Asia ’s 50 Best Bars）颁奖礼现场，「No.16，CMYK，Changsha！」主持人话音刚落，全场响起一阵热烈的掌声。长沙，这座「无名」城市，开始在世界舞台上被人知晓。当晚，庆祝派对连开 3 场，CMYK 的联合创始人黄艺伟（后文称 Eva）跑到室外，点了一根又一根烟，她笑说：「整整抽完一包，手都还在抖。」
在长沙本地美食的微信群里，反应更直接：「真的假的？」有人了解到消息，附上一串问号。也有人调侃：「这不就是我们平时喝酒的地方吗？」
CMYK 位于长沙市潮宗文化街区，店铺前身是湖南省科学器材公司宿舍。几年前，这座居民楼制式的空间还是一片「废墟」，路面地砖尚未完工，周围散落着废弃的门窗和水泥块。创始人刘明（后文称 Ethan）回忆起第一次来到这里的场景：「毫不夸张，就是一片烂尾楼。」但这恰好符合 CMYK 团队的需求 —— 让一切从零开始，留有巨大的改造空间，且位置得当，在园区最里面，独立的同时又保留邻里气息，契合他们期待的社区感与自在氛围。Ethan 参考伦敦酒吧 Happiness Forgets 和纽约酒吧 Milk & Honey，重新加固承重，优化结构，厕所的墙面和灯光修改过 2 次，设计街头涂鸦，增设风管机空调，升级排风系统等等，才有了眼前这个简洁轻松、邻里感强的空间。
酒吧的名字也带着某种隐喻。CMYK，原本是印刷里的四分色模式：青（Cyan）、品红（Magenta）、黄（Yellow）和黑（Key），四色调和，可以叠加出上万种可能。筹备前期，Ethan 听到设计师朋友随口提到这组字母，便立刻联想到鸡尾酒的调制过程与此一致 —— 几种基础原料，混合创造出无数复杂的风味。除此之外，CMYK 还被赋予了另一层解释 —— Countless Memories You Keep（无数回忆，在这里珍藏），联合创始人黄衍嘉（Tommy）说。这不只是一个名字，而是一种愿景：希望客人在这家酒吧，拥有无数体验和瞬间，像印刷的色彩，带走属于自己的独特色调。
2022 年 6 月 18 日，CMYK 正式营业。至今，Eva 还记得那个「传奇之夜」，364 位客人，近 500 杯酒，等位客人 20 多桌，点单像弹幕一样不断刷出，店内迎宾的伙伴应接不暇。人们挤在吧台边，呼喊声、碰杯声、音乐声杂糅在一起，混乱喧嚣，这是 CMYK 的第一次亮相。第二天，长沙酒客的朋友圈里流传起一个共同的印象：「CMYK 的服务非常好。」联合创始人袁雨萱（后文称 Yuan）补充，在一个习惯随意和烟火气的城市里，这句话显得格外突出。Eva 记得很清楚，有客人喝酒时衣服滑落到地上，服务员立刻弯腰捡起，帮忙挂好；调酒师的普通话很标准，笑容得体：「这在长沙是完全不同的体验，大家认为只有大城市才会这样。」
Ethan 把这种差异看得很透：「一家好酒吧，需要让客人知道在这里能得到什么。服务、灯光、音乐、产品，都要足够稳定。然后再有一点惊喜，比如一杯记住了客人口味的酒，一句曾经聊过的问候。」在创立 CMYK 之前，Ethan 已经是业内的标杆人物，从洋酒公司的品牌大使到顾问创意团队负责人，历经调酒师，运营者和投资人多重身份，丰富的从业经验，赋予他敏锐的商业嗅觉和过硬的技术水平。因此，以他多年的行业观察，这份稳定，在最初几年尤为重要。
「我一般不会告诉别人这是我开的店，只会说长沙有一家叫 CMYK 的酒吧，还可以，好像是亚洲第 16 名。」Eva 通常会这样介绍 CMYK，有些若即若离，恰好也说明了酒吧的定位 —— 既是榜单上的世界级酒吧，又是长沙社区里的邻居式存在，像家楼下的小馆，随手推门进去就能和熟人碰杯。Ethan 的解释更直接：「CMYK 并不是传统意义上的社区酒吧，这里并没有那么多『居民』。」真正的「社区」，另有含义。最初，园区里只有 CMYK 一家商户，随着改造完成，年轻人不断涌入，最早苏醒的 CMYK，带起一批相近业态的商户，聚拢成一个新兴「社区」。这种社区，不是建筑意义上的「邻里」，而更像是文化维度上的相聚。CMYK 成了潮宗街年轻人聚会的地点，也成了外地客人来长沙时口口相传的坐标。它的「社区性」，既是一种亲近的体验方式，也是一种城市更新的注脚：一个废墟般的片区，因为一家酒吧的亮灯，慢慢生长出归属感。
「社区感」则更多来自人与人之间的亲近关系。店内常客有自己熟悉的座位，调酒师能叫出他们的名字，也会记得他们的偏好。Ethan 认为要给予客人安全感和归属感。客人喝得酩酊，倒在门口长椅上睡着，店内伙伴会不时去照看，直至清晨开灯，醒酒的人慢慢走回家；也有人每周必来，酒单记得滚瓜烂熟，如同在自家客厅喝酒，这一切都是 CMYK 营造的一种没有负担的氛围。
作为 CMYK 的直接管理者，Ethan 负责酒吧的运营与研发。他对酒单的态度近乎苛刻，但又展现出一股举重若轻的巧劲，在招牌鸡尾酒「四色源起」（CMYK）上表现得最为典型。无论酒单如何更迭，「四色源起」总会保留下来。虽然名字永远不变，但风味会随季节更替 —— 曾经用过蔓越莓，到了秋天可能就会被新食材替换。这不仅让客人保有熟悉感，还能在每次造访时获得意外的新鲜体验。除此之外，「四色源起」的绝妙之处在于它像一张试纸，Ethan 将其味道调配得平衡，但即便如此，大家的反馈仍不尽相同 —— 有人觉得酸，有人觉得甜，有人嫌它酒感太轻，也有人觉得酒劲猛烈。一千个人口中有一千个「四色源起」。根据客人对「四色源起」的反馈，调酒师可以更好地为其推荐下一杯酒。而且对于调酒师来说，同一杯酒，能让人争论不休，恰恰是做酒吧的乐趣所在。
在长沙，酸不是容易被接受的味道。Ethan 观察到，长沙人习惯嚼槟榔（提示：国际癌症研究机构认定槟榔是一类致癌物，请读者勿食）、抽烟（提示：吸烟有害健康），对酸十分敏感。刚开业时，不少客人喝到带酸度的酒，会直接皱眉摇头，调酒师紫龙的印象很深，「长沙爱嚼槟榔的客人，都喝不了太酸的酒，更喜欢点口感柔和的。」最初，CMYK 像是一位「翻译官」，不断在国际酒吧的语法和长沙的方言之间调试。「咖啡巧克力」就是转译产物。它改编自一款古典鸡尾酒，却被 Ethan 处理得更具迷惑性，制作时使用咖啡蒸馏液，去掉传统咖啡的厚重口感，保留香气。客人几乎尝不到咖啡味，但嗅觉却会强烈感知到咖啡香，有「以香气欺骗味觉」的效果。对于不少长沙人来说，这种「先闻后喝」的体验比直接的酸涩更容易接受，他们会感到惊喜，而不是冒犯。
酒单的设计，从来不只是调配材料。Ethan 认为酒吧要快速、直观地让客人找到自己喜欢的味道。最忙的时候，CMYK 会同时服务上百人，向每一位客人详细介绍酒单并不现实。因此，酒单既要能表达风味，又要一目了然。不论是按酒精度排列的旧版，还是以 4 种颜色划分的新版，都是在寻找一种「读得懂」的方式。颜色与印刷的比喻，不仅是名字的来源，也成为菜单上的结构 —— 红、黄、蓝、黑，像 4 个入口，把人们带进无数的可能性。
再周全的设计，也要接受江湖的考验。Ethan 提到，酒单上总有几款鸡尾酒不会下架。比如「质同道合」，这是一款将牛油果和芥末结合的厚重风味，有人没那么喜欢，但也有人感觉不错，形容像在喝一份牛油果沙拉。因为「质」是合伙人公司的名字，这款酒被留下来，成了另一种意义上的「家族传承」。在长沙，猎奇口味并非主流，一旦有人喜欢，就会成为故事的起点。有时，客人把选择权交出，一句「随便」，反而让调酒师不敢轻易懈怠，盲推是要避免的，细问几句总不会出错：「要不要酸？要不要气泡？想要短饮还是长饮？」这种对话本身就是服务的一部分，是对陌生人的一次阅读尝试。真正的好酒吧，不是端出一杯酒，而是记住一个人。下次来时，客人无需开口，调酒师已经知道他要喝什么，喜欢坐在哪个角落。
从饮食人类学的角度看，CMYK 的酒单像是一种「在地化的翻译工程」。酒的语言原本是全球化的，曼哈顿、马提尼、内格罗尼都带着一线城市的符号感。但当这些酒落到长沙，需要经过一次驯服与调和，才能融进本地的语境。
烧烤摊、麻将桌、街边聚会是长沙人夜晚的语境，而 CMYK 的挑战是让鸡尾酒成为其中一部分。它既不能背离国际标准，又要被本地接受。这种张力，或许正是它跻身亚洲酒吧前 50 名的原因之一。支撑这些「张力实验」的，是 Ethan 长期养成的记录习惯。在手机备忘录上，他写满了密密麻麻的「灵感瞬间」，比如在飞机上喝到的酸奶饮品，味道是百香果和芒果，当时觉得特别有意思，就立刻记下来，以便日后在调酒里尝试。有时是某种氛围，有时是一个制作方法，甚至是一段时间节点。久而久之，这些笔记成了 CMYK 的「数据库」。它们并不是放在抽屉里束之高阁的草稿，而是会被反复翻看，逐渐拼接成一张张新的酒单。
回到开始的提问：为什么是长沙？
榜单的力量是复杂的。Eva 说，长沙本地人其实并不追榜单，一开始根本不知道亚洲第 16 名是什么机构评出来的。CMYK 和团队一点点把概念灌输进去，让人们意识到，原来鸡尾酒吧和餐厅一样，也有世界级的排名。渐渐地，本地人会在点单时提一句：「这是上榜的酒吧，对吧？」而外地客人更直接，他们慕名而来，却也带着挑剔的目光。Yuan 回忆，有客人曾因为找不到店门，愤愤不平地抱怨，甚至当场发火。
然而 CMYK 的江湖气质并不靠奖项支撑。长沙是个爱喝酒的城市，槟榔味混着辣椒味，酒局常常延续到天明。榜单带来的另一层影响，是让长沙在地图上亮起来。以前很少有人会因为鸡尾酒专程来长沙，如今 CMYK 成了旅程的一部分。Yuan 说，她并不怕客人喝了其他店觉得更好，因为「只要他们花钱在这条街上，就推动了整个行业的发展」。在她看来，这才是真正的贡献 —— 榜单把客人带进来，江湖决定他们是否留下。
长沙的夜晚本就混杂，人人都在找解压的方式。CMYK 的出现，像是在这一盘杂烩里添了一味异乡香料。Eva 承认，他们也像是潮流园区里的「活化实验」。年轻人来这里打卡，老酒客把它当据点，外地游客来完成一份「世界级体验」。Ethan 希望能为客人带来一些惊喜，这种惊喜，可能是一杯「咖啡巧克力」的错觉，也可能是调酒师在客人落座前已把常点的酒摆好。榜单带来的意义，还有客座交流。客人喝过 CMYK，再去别的酒吧，会把整座城市的故事带出去。长沙因此不再只是「茶颜悦色」和「文和友」的代名词，它多了一张酒饮的名片。
在酒吧行业里，江湖从来不只是刀光剑影，而是人和人的关系网络。CMYK 像是「社区」，虽然客人来自全城，但它给人的感觉是「没有压力，没有负担」。这种氛围感，比酒精本身更让人上瘾。
长沙的夜晚仍然热闹。辣椒的烈、啤酒的凉，和 CMYK 酒杯里复杂的酸、甜、苦交织在一起。榜单只是故事的开头，真正的续集在 CMYK 的每个夜晚继续上演。
