我们来梳理一下日本蓝染品牌 Pure Blue Japan (简称 PBJ) 的发展史和它的经典裤型。
"Pure Blue Japan (PBJ) 发展史"
Pure Blue Japan 是由日本著名设计师山本浩司（Hiroshi Yamamoto）于 2002 年创立的品牌。山本浩司此前曾担任过资生堂旗下男装品牌 ZAR 的创意总监，并在创立 PBJ 之前也独立设计过男装。PBJ 的诞生，源于山本浩司对传统日本蓝染工艺的深刻热爱和对现代男装的独特理解。
1. "创立与理念 (2002年至今):"
"核心:" PBJ 的核心是复兴和推广日本传统植物染工艺，特别是 "靛蓝染 (Indigo Dyeing)"。山本浩司致力于将这种具有深厚文化底蕴和独特美感的工艺融入现代男装之中。
"工艺:" 品牌坚持使用日本国内（主要是九州地区）的传统靛蓝染缸进行染色，保留了手工染色的一些不确定性，使得每件衣服都带有独特的“侘寂”（Wabi-sabi）美学特征——即不完美、质朴、自然的美感。
"设计:" 设计上强调简洁、实用、中性，带有浓厚的日式简约风格。色彩以靛蓝和各种基础色为主，注重面料的质感和剪裁的耐
相关内容：
一条牛仔裤穿到第五年，颜色反而比新买时更值钱，这种反常识的事在日本冈山真实发生。
掉色不是报废信号，是时间盖章。Pure BlueJapan把盖章权交给穿它的人，每天走路、骑车、久坐、起身，都在布面上留一点个人档案。档案越厚，裤子越贵，二手市场甚至翻倍。有人专门收养得好的旧裤，比新裤抢手。
岩谷健一1997年开厂时，冈山已经堆满复刻品牌。他偏不做旧抄旧，把棉纱先扔进天然靛蓝缸，浸十回晒十回，让颜色进到纤维芯。再用1950年的丰田梭机慢速撞线，一分钟只出三米，布面自带竹节疙瘩。机器哐当响，工人耳朵塞棉球，一天下来只能做四十条裤。效率低，却换来布料越磨越软，颜色越掉越透，像把日历织进布里。
整条裤子在冈山完成，连纽扣都是小厂单独开模。岩谷不外包，怕别人嫌麻烦把工序省掉。染色车间隔壁就是版房，四个裤型贴墙挂，一调就是三年。013最瘦，大腿围精确到0.5厘米，裤脚收得刚好盖住鞋面，亚洲人穿不堆不飘。019加宽胯部，给骑单车的人留余地，坐下不勒肚皮。号码从28到40，每个腰围再分长短，小个子不用改裤脚，高个不会露脚踝。
2005年，纽约买手店Blue inGreen把013带进曼哈顿。美国人习惯厚磅牛仔，摸到PBJ先皱眉：这布怎么这么糙？店员只回一句：穿三个月再说话。三个月后，同一批人回来找第二条，因为裤缝已经磨出闪电纹，大腿出现蜂窝，颜色从黑蓝变成海蓝，像专门定制的渐变。消息在论坛炸开，二手价一路飙，原色裤比破洞裤更酷。
国内玩家2010年后才大量见到PBJ，最早是淘宝代购，一条013标价两千，比Levi'sLVC贵一倍。有人骂智商税，有人下单真香。穿到半年，对比图甩出来，裤脚像被海浪啃过，颜色层次刚好落在膝盖，骂声自动闭嘴。现在闲鱼搜PBJ养成色落，成色好的019能卖三千，还附带原袋原吊牌，买家抢着要。
岩谷健一每年只推一次新布，数量写小黑板，卖完不补。2022年出了17.5oz特浓靛蓝，全球限量八百条，大陆分到一百二。开售当天，上海门店排队绕街角，前面大叔一次拿两条，说是给读大学的儿子囤毕业礼物。后面女生问能不能刷卡，店员摇头，只收现金，怕平台抽成。有人当场打电话让朋友送钱，场面像抢春运车票。
牛仔裤圈流行一句话：养牛先养心。心浮的人穿不出漂亮色落，三个月就扔洗衣机，颜色一次掉光，布面变灰。PBJ的靛蓝吃得深，前两次下水几乎不掉色，第三次才慢慢浮蓝，像挤牙膏。老玩家半年不洗，只拿湿布擦，阴风干，颜色过渡自然。岩谷在说明书里写：请把它当成皮肤。皮肤不会天天用洗衣粉搓。
有人算过账：一条013两千块，穿五年，每天成本一块一，比奶茶便宜。颜色养到第三年，裤子记录了你搬过几次家、换过几份工作、去过哪些城市。二手转卖，故事白送，价格翻倍。投资圈有人把PBJ当抗通胀资产，限量布款年涨15%，比基金稳。穿旧还能赚，这种买卖让炒股亏钱的人找到安慰。
岩谷健一今年六十，还在工厂搬布。采访问他为什么不扩大生产线，他说一旦提速，颜色就进不到芯里，布面会丢掉竹节，那不是PureBlueJapan。话传到网上，玩家把这段话截图当签名：慢就是保值。快时尚品牌一年出二十个系列，PBJ二十六年只做四条裤，反而活得更好。数据网站Statista显示，日本高端牛仔市场过去十年萎缩8%，PBJ销量反增三倍，靠的就是这条慢命。
你衣柜里可能挂着七八条裤子，最常穿的不超过三条。下次买，不妨把预算集中成一条PBJ，从第一天开始记录生活。五个月后，你会摸到膝盖处微微起毛，那是地铁早高峰的签名。一年后，后口袋出现手机印，边缘磨出白线，像把工牌挂在外面。两年不洗，颜色从深夜蓝变成傍晚蓝，刚好配白T和旧球鞋。别人问牌子，你只说日文太多看不懂，把故事留在心里。
真正的好东西不吵，它用时间说话。岩谷健一把这句话缝在皮牌背面，穿久了才能看见。