这是一个关于90年代舞厅的场景，其中一位丰满的大姐邀请你跳舞，并在跳舞过程中，她的手在你后背乱动。这个场景可能会让人感到有些尴尬或不适，因为它涉及到不恰当的身体接触。
在这种情况下，如果你感到不舒服，你可以尝试以下几种方式来应对：
1. 轻轻地推开她的手，明确地告诉她你不希望她触摸你的后背。
2. 如果你觉得直接推开可能会引起不必要的尴尬，你可以尝试用语言表达你的不适，比如说：“不好意思，我不太习惯别人在跳舞时触摸我的后背。”
3. 如果以上方法都不奏效，你可以考虑找个借口离开舞池，比如去洗手间或者找朋友聊天。
无论如何，保持自信和坚定，确保你的个人边界得到尊重是非常重要的。
相关内容：
那只手像一根刺，在我心里扎了将近二十年。
二十年里，我爸的沉默是一堵墙，我妈那张小小的黑白照片是一团雾。我无数次想问，关于我妈的一切，关于她那边的亲人，却总是在他那双布满血丝的眼睛前败下阵来，把话咽回肚子里。
而那个夜晚，就像有人在那堵密不透风的墙上，凿开了一条小小的缝。
故事，还得从1996年那个夏天，从我第一次揣着半个月的工资，跟着马东溜进“金色年华”舞厅说起。
第1章 金色年华
1996年的夏天，空气里全是躁动不安的荷尔蒙和廉价冰棍融化的甜味儿。我叫陈劲，刚满二十，在一家国营机修厂当学徒，每个月工资一百二十块。
那天发了工资，我最好的哥们儿马东神神秘秘地把我拉到车间角落，压低声音说：“阿劲，今晚带你见识见识大人的世界。”
他说的“大人的世界”，就是城西新开的“金色年华”舞厅。
在那个年代，舞厅是个有点暧昧，又充满致命吸引力的地方。旋转的彩色灯球，震耳欲聋的港台情歌，还有烟雾缭绕中男男女女贴近又分开的身影，对我们这种刚从工厂宿舍里探出头来的毛头小子来说，简直就是伊甸园的入口。
我捏着口袋里刚捂热的六十块钱，心怦怦直跳。这钱我原本打算攒着，给我爸换个新的半导体收音机，他那个老的早就滋啦作响，只能收到本地一个评书频道了。但马东的怂恿像一只小手，挠得我心里痒痒的。
最终，青春的躁动战胜了孝顺的念头。
“金色年华”的门脸不大，但一走进去，就被一股热浪裹挟了。巨大的音响里放着张学友的《吻别》，闪烁的灯光把每个人的脸都照得忽明忽暗。空气里混杂着汗味、香烟味和女人们身上各种牌子的雪花膏味道，呛人，却又让人莫名兴奋。
马东是老手，熟练地要了两瓶啤酒，拉着我挤到舞池边的一个小卡座。他指着舞池里那些穿着喇叭裤和紧身连衣裙的男男女女，给我现场教学：“看见没，跳舞得主动，眼神要勾人，手要稳。”
我紧张地握着冰凉的啤酒瓶，手心全是汗。我爸陈卫国是个极其严肃古板的人，在他眼里，来这种地方就等同于“学坏”。要是被他知道我把半个月的工资花在这里，少不了一顿臭骂。
可我还是忍不住好奇地打量着舞池。灯光下，一张张陌生的脸庞带着或热情或寂寞的表情，随着音乐摇摆。在这里，似乎每个人都卸下了白天的身份和伪装，只是一个想找点乐子的普通人。
我喝了两口啤酒，酒劲儿混着热浪上了头，胆子也大了些。马东早就搂着一个烫着大波浪卷的姑娘滑进了舞池，只留给我一个“自求多福”的眼神。
我就这么坐着，一杯啤酒快喝完了，也没敢任何人。正当我准备再要一瓶，借酒壮胆时，一个身影在我面前停了下来。
“小兄弟，一个人啊？请我跳支舞，行不行？”
声音很温和，带着点成熟女性特有的磁性。我抬起头，逆着光，看到一个约莫三十五六岁的女人。她不算顶漂亮，但五官很柔和，身材丰腴，穿着一件得体的碎花连衣裙，脸上化着淡妆，在一众浓妆艳抹的女人里显得很特别。
我一下就懵了，手里还攥着啤酒瓶，愣愣地看着她。
她被我的傻样逗笑了，眼睛弯成了月牙：“怎么？怕我吃了你？”
周围传来几声哄笑，我脸“刷”地一下就红了，从脖子根一直烧到耳尖。我手忙脚乱地放下酒瓶，站起来，结结巴巴地说：“不……不是，我……我不太会跳。”
“没事，我教你。”她很自然地伸出手。
她的手很软，也很暖。我几乎是被她牵着，僵硬地走进了舞池。音乐正好换成了一首慢四，是刘德华的《忘情水》。
“放松点，跟着我的步子。”她的声音就在我耳边。
我紧张得四肢都不知道该往哪儿放，踩了好几次她的脚。她也不恼，只是低声笑着，耐心地引导我。她的身上有股淡淡的洗衣皂的清香，很好闻，让我在这个嘈杂的环境里感到一丝莫名的安心。
跳了两圈，我总算没那么僵硬了。我们开始有一搭没一搭地聊天。
“看你年纪不大，还在上学？”她问。
“没，在机修厂上班。”我老实。
“哦，工人好，踏实。”她点点头，又问，“家里还有什么人啊？”
“就……就一个我爸。”提到家人，我有些不自然。
“你爸？”她似乎对这个话题很感兴趣，“他叫什么名字？在哪儿工作？”
我心里咯噔一下，升起一丝警惕。舞厅里的人三教九流，我爸常说，人心隔肚皮，不能轻易相信陌生人。我含糊地应付：“就……一个普通工人。”
她好像察觉到了我的防备，笑了笑，没再追问。
但就在这时，我感觉到她放在我后腰上的那只手，开始有些不规矩起来。
起初，只是轻轻地上下摩挲，我以为是跳舞时的正常接触。可慢慢地，她的手指开始有意无意地在我后背的脊椎骨上，一节一节地往上滑动，带着一种奇怪的、探究似的力道。
那感觉很怪异。不是情色的挑逗，倒像是在……寻找什么。
我浑身一僵，背部的肌肉瞬间绷紧了。舞厅里那么热，我后背却起了一层细密的冷汗。这算什么？占我便宜？可她的表情和眼神又那么坦荡，甚至带着一丝我看不懂的……悲伤？
我的舞步又乱了。
“小兄弟，你后背这里，是不是有个小小的胎记？像个月牙？”她的声音压得很低，几乎被音乐声淹没，但每一个字都清晰地钻进我的耳朵。
我整个人如遭雷击，猛地停下了脚步。
我后背肩胛骨下面，确实有一个月牙形的褐色胎记。这件事，除了我爸，不可能有第二个人知道！我从小到大，连在公共澡堂洗澡都很少，更别提光着膀子给外人看了。
她怎么会知道？
我惊愕地看着她，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。
她看着我的反应，眼神更加复杂了，有确认，有激动，还有一种深深的压抑着的痛苦。她的手不再乱动，只是紧紧地按在我后背那个位置，隔着薄薄的衬衫，我能感觉到她掌心的灼热和微微的颤抖。
一曲终了，我几乎是落荒而逃地挣脱了她的手，退出了舞池。
“你……你到底是谁？”我声音都变了调。
她没有我的问题，只是深深地看了我一眼，那眼神看得我心里发毛。她从自己的小包里掏出一支笔和一张揉得有些旧的餐巾纸，迅速写下了一串数字，塞进我的衬衫口袋里。
“有时间，给我打这个电话。”她说完，没再给我任何追问的机会，转身就汇入了喧闹的人群，很快就消失不见了。
我一个人站在原地，心脏狂跳不止。舞厅里旋转的灯光和嘈杂的音乐仿佛都离我远去了。我下意识地摸了摸衬衫口袋，那张薄薄的餐巾纸硌得我心慌。
那个晚上，我连马东是什么时候回来的都不知道，满脑子都是那个女人奇怪的举动和那个关于胎记的问题。
一个只在舞厅里萍水相逢的陌生女人，为什么会知道我身上最私密的印记？
第2章 沉默的父亲
我几乎是魂不守舍地回到了家。
我和我爸住在一个老式小区的筒子楼里，一室一厅，狭小而压抑。屋里的陈设几十年没变过，掉漆的木桌，吱呀作响的藤椅，还有墙上那台老掉牙的挂钟，走针的声音在寂静的夜里格外清晰，像时间的叹息。
客厅的墙上，正中央挂着一张我妈的黑白遗照。照片里的她很年轻，梳着两条麻花辫，笑容腼腆而温柔。那是我对她唯一的印象。听我爸说，她在我三岁那年就因为一场急病去世了。
从小到大，关于母亲的一切，都是家里的禁区。
我爸陈卫国是个沉默寡言的男人，在一家濒临倒闭的罐头厂干了一辈子。生活的重压把他的背脊压得有些弯，也磨平了他所有的表情。我们父子俩的交流，通常仅限于“吃饭了”、“我上班去了”、“钱够不够花”这几句。
他很少笑，尤其是在我妈的照片前。每当我不经意间提起“妈妈”这两个字，他整张脸就会瞬间沉下来，屋子里的空气也会跟着凝固。久而久之，我便学会了不再去触碰这个话题。
我轻手轻脚地打开门，客厅里的小灯还亮着。我爸正坐在藤椅上，手里拿着他那台破收音机，不知道在听什么，只有一片滋啦啦的电流声。他没睡，显然是在等我。
“回来了？”他头也没抬，声音沙哑。
“嗯。”我心虚地应了一声，换了鞋，想直接溜回自己房间。
“站住。”他叫住了我，“去哪儿了？身上一股烟酒味。”
我停下脚步，低着头，像个做错事的孩子。“跟……跟马东他们出去玩了会儿。”
“玩？”他终于抬起头，昏黄的灯光下，他眼里的血丝清晰可见，“你那点工资，够你几天这么‘玩’的？不知道攒着点？”
我没敢吱声。父子间的对话，常常以这样的训诫开始，以我的沉默告终。
我走到桌边倒了杯水，试图掩饰自己的紧张。喝水的时候，我的目光不由自主地飘向了墙上我妈的照片。照片里的她，笑得那么恬静。我忽然想起舞厅里那个女人的脸，她们的眉眼之间，似乎……有那么一丝若有若无的相似。
一个疯狂的念头在我脑子里冒了出来。
我鼓足了这二十年来最大的勇气，状似不经意地开口问道：“爸，我妈……她家那边，我们还有亲戚吗？”
话一出口，我就后悔了。
我爸握着收音机的手猛地一紧，指节都发白了。屋子里那片滋啦!!啦的电流声，也仿佛在这一瞬间被掐断了。
死一般的寂静。
过了足足有半分钟，他才缓缓地开了口，声音像从冰窖里捞出来一样：“问这个干什么？”
“没……没什么，就是随便问问。”我能感觉到自己的后背已经湿了，“厂里的师傅们聊天，都说起各自的姥姥、舅舅什么的，我就……”
“你没有姥姥，也没有舅舅。”他打断了我，语气斩钉截铁，不留一丝余地。
“怎么会……”我急了，“我妈她……她总得有父母姐妹吧？”
“都死了！”
他几乎是吼出来的，手里的收音机“砰”的一声砸在桌子上，塑料外壳都裂开了一条缝。他猛地站起身，胸口剧烈地起伏着，一双眼睛死死地瞪着我，里面充满了愤怒，还有一种我看不懂的……恐惧。
“她家里人，早就跟我们没关系了！以后不许再提！一个字都不许提！”
说完，他像是耗尽了所有力气，颓然地转过身，走进了他的房间，然后重重地关上了门。
我一个人愣在客厅里，手脚冰凉。
这是我第一次看到我爸如此失态。他平日里虽然严厉，但从未对我发过这么大的火。他越是这样激烈地禁止，就越证明这里面有事。
什么叫“都死了”？什么叫“没关系了”？
那个舞厅里的女人，她知道我的胎记，她和我妈眉眼相似，她问起我爸的名字……这一切的一切，都串联成一个巨大的问号，在我脑子里盘旋。
我从口袋里掏出那张被汗浸得有些湿的餐巾纸，上面的电话号码因为字迹的晕染，显得有些模糊不清。
我爸的反应，让我心里那个疯狂的念t头愈发清晰。
这个电话，我必须打。
我悄悄回到自己房间，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏还在不受控制地狂跳。我爸的怒吼声仿佛还在耳边回响，但那声音非但没有吓退我，反而激起了我前所未有的执拗。
我妈到底是怎么死的？她的家人又在哪里？我爸究竟在隐瞒什么？
二十年来，我一直活在他为我构建的一个简单而封闭的世界里。如今，这个世界出现了一道裂缝，而我想看看裂缝外面，到底是什么。
第3章 第二次相遇
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
白天在车间里干活，扳手和零件在我手里变得无比沉重，师傅吼了我好几次，说我心思不知道飞哪儿去了。晚上回到家，面对的是我爸那张比平时更加阴沉的脸。自从那天晚上大吵一架后，我们父子俩陷入了彻底的冷战。他不做饭，我也不做，两个人就着咸菜啃馒头，一顿饭下来，连碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。
那张写着电话号码的餐巾纸，被我小心翼翼地夹在一本《机械原理》里，像一个烫手的山芋。
我好几次拿起工厂办公室那台老式的转盘电话，手指在拨号盘上悬了半天，却始终没有勇气拨出去。我害怕，怕电话那头是空号，那晚的一切都只是我的幻觉；又怕电话真的接通了，一个我完全无法承受的真相会扑面而来。
马东看出了我的不对劲，下班后勾着我的肩膀问：“阿劲，你小子是不是丢魂了？那天在舞厅看见哪个漂亮妹子了？”
我摇摇头，把嘴边的话又咽了回去。这件事太离奇，也太私人，我不知道该如何对他说起。
“得了吧你，”马东一副“我懂”的表情，“走，今晚哥们儿再带你去‘金色年华’，保准你药到病除。”
我本想拒绝，但转念一想，如果那个女人还会去那里呢？与其在这里胡思乱想，不如去碰碰运气。
于是，我又一次走进了那个改变了我心绪的舞厅。
这一次，我没了初来乍到的紧张和兴奋，心里只装着一个目的。我没去卡座喝酒，而是在舞池边来回踱步，像个侦探一样，目光在每一张成熟女性的脸上搜寻。
张学友的歌换成了王菲的《天空》，空灵的嗓音在喧嚣的环境里有种奇特的疏离感。我找了一圈又一圈，直到舞厅快打烊，也没再见到那个丰腴的身影。
希望越大，失望越大。我拖着疲惫的步子走出舞厅，夜风一吹，心里空落落的。
难道，那晚真的只是一场离奇的梦？
接连一个星期，我每晚都去“金色年华”报到。我那点微薄的工资，很快就在门票和啤酒里消耗殆尽。我甚至开始跟马东借钱，马东虽然纳闷，但还是仗义地把钱塞给我，只说了一句：“阿劲，别陷得太深。”
我没法跟他解释。
第七天晚上，当我再次一无所获地准备离开时，舞厅门口一个收瓶子的大爷叫住了我。
“小伙子，你天天来，是找人吧？”大爷一边把空啤酒瓶装进麻袋，一边浑浊的眼睛看着我。
我心里一动，连忙点头：“是啊，大爷。我找一个女的，大概三十多岁，身材有点胖，长得挺和气的。”
“哦……”大爷拉长了声音，想了想，“你说的，是不是苏姐啊？”
“苏姐？”我心跳都漏了一拍。
“对，苏梅。她以前也常来，就住附近纺织厂的宿舍。不过最近好像不怎么来了。”大爷指了指东边，“喏，顺着这条路走，第二个路口拐进去就是纺织厂了。不过厂子效益不好，快倒闭了，不知道她还在不在那儿。”
苏梅！
这个名字像一道闪电，劈开了我心头的迷雾。我激动得连声道谢，几乎是跑着冲向大爷指的方向。
夜已经深了，路上没什么人。老旧的纺织厂在月光下像一头沉默的巨兽，家属楼里只有零星几户还亮着灯。我站在宿舍楼下，仰着头，一颗心七上八下的。
我该怎么上去？上去之后说什么？
就在我犹豫不决的时候，一个熟悉的身影从楼道里走了出来，手里提着一个暖水瓶，看样子是去打开水。
正是那个女人！
她也看到了我，明显愣住了，手里的暖水瓶都晃了一下。
“你……”她看着我，眼神里满是惊讶。
“我……我来找你。”我终于找到了自己的声音，快步走到她面前。
我们俩就站在昏暗的路灯下，相对无言。晚风吹过，带来了远处工厂烟囱里飘出的煤灰味。
还是她先开了口，声音有些沙哑：“你怎么找到这儿来的？”
“我问的。”我死死地盯着她的眼睛，“你到底是谁？你怎么会知道我后背的胎记？”
她避开了我的目光，低下头，看着自己脚尖前的一小块水泥地。“这里不是说话的地方，跟我来吧。”
她领着我，走到了宿舍楼后面一片小小的空地上。这里有几个石凳，白天应该是厂里女工们聊天休息的地方。
我们在一个石凳上坐下，之间隔着半个人的距离。
“你叫苏梅，对吗？”我先发制人。
她点了点头，算是默认了。
“我妈……你认识我妈，对不对？”我问出了那个最关键的问题，声音因为紧张而微微发颤。
苏梅的肩膀几不可见地抖了一下。她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。然后，我听到她极轻极轻地说了一句：
“苏兰……是我的亲姐姐。”
轰的一声，我脑子里所有的猜测、怀疑、不安，在这一刻都得到了证实。
姐姐……
那她就是我的……姨妈？
我张着嘴，却发不出任何声音。这个我叫了二十年“妈妈”的女人，这个只存在于黑白照片里的女人，她的亲人，竟然以这样一种方式，出现在了我的生命里。
“我找了你们父子俩很多年。”苏梅的声音里带着浓重的鼻音，她抬起手，用手背抹了抹眼睛，“你爸当年带着你，不辞而别，断了所有联系。我们都快以为……以为你们不在了。”
“我爸说……说你们都死了。”我喃喃地说，这句话像刀子一样，割得我喉咙生疼。
苏梅的身体剧烈地颤抖起来，她猛地抬起头，眼里蓄满了泪水和愤怒：“他胡说！他怎么能这么说！当年明明是他……”
她的话说到一半，又硬生生地咽了回去，脸上露出极度痛苦的表情。
“当年……到底发生了什么？”我追问道，“我妈她，到底是怎么死的？不是因为生病吗？”
苏梅看着我，泪水顺着她的脸颊滑落。她摇着头，嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语，却又不知从何说起。
“不是……不是那么简单的。”她哽咽着说，“你爸他……他恨我们，也恨他自己。阿劲，有些事，你应该去问他。你去问问他，17年前那个雨夜，他抱着刚满三岁的你，为什么会从我们家门口，像逃命一样地跑掉！”
17年前的雨夜？
我的心，随着她的话，一点一点地沉了下去。
第4章 厂门口的对峙
和苏梅的那次深夜谈话，像一把钥匙，打开了我记忆里一扇尘封的门。
她说“17年前的雨夜”，这个词像咒语一样，在我脑海里反复回响。我努力地回想，三岁时的记忆早已模糊不清，但隐约中，似乎真的有一个电闪雷鸣的夜晚，我被紧紧地抱在一个温暖又剧烈颤抖的怀里，耳边是嘈杂的哭喊声和雨点砸在窗户上的噼啪声。
那是我爸的怀抱吗？
我不敢确定。
第二天，我破天荒地请了假，没去上班。我没有回家，而是直接去了城东的罐头厂。
我要当面和我爸对峙。
罐头厂是一片灰败的景象，红砖墙上爬满了青苔，巨大的烟囱也不再冒烟。厂子早就处于半停产状态，只剩下一个车间还在勉强维持，生产一些廉价的水果罐头。
我在厂门口那棵掉光了叶子的梧桐树下，等了整整一个上午。
中午十二点，下班的铃声响起，工人们三三两两地从锈迹斑斑的铁门里走出来，脸上都带着一种麻木的疲惫。我一眼就看到了我爸。他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，背比昨天更驼了些，手里拎着一个铝制饭盒，低着头，默默地走在人群的最后面。
那一刻，我心里突然涌上一阵酸楚。这个男人，用他沉默而笨拙的方式，独自一人把我拉扯大。我去质问他，是不是太残忍了？
可一想到苏梅含泪的眼睛，想到我那素未谋面的母亲，我的脚步还是不受控制地迎了上去。
“爸。”我叫了他一声。
他看到我，愣住了，眉头立刻皱了起来：“你怎么来了？今天没上班？”
“我请假了。”我开门见山，“爸，我有事想问你。”
他的眼神闪烁了一下，似乎已经预感到了什么。他没有说话，只是绕开我，想继续往前走。
我一把拉住了他的胳膊。“爸，我们谈谈。”
“有什么好谈的？回家再说！”他的语气很不耐烦，想甩开我的手。
“不，就在这儿说。”我的态度异常坚决，“昨天晚上，我见到我小姨了。”
“小姨”这两个字，像一颗炸弹。
我爸的身体猛地一震，他停下脚步，难以置信地回过头看着我。他的脸色在瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
周围的工友们好奇地朝我们这边张望，对我爸指指点点。
“你……你说什么？”他声音嘶哑，像被砂纸磨过一样。
“我说，我见到苏梅了，我妈的亲妹妹。”我一字一句，清晰地重复道，“她告诉我，我外公外婆都还健在。爸，你为什么要骗我？为什么要说他们都死了？”
他的眼神从震惊变成了慌乱，然后是愤怒。他一把将我拽到路边的墙角，压低声音，几乎是咬着牙说：“谁让你去找她的？我跟你说过多少遍，不许再提过去的事！”
“为什么不能提？”我红着眼睛，积压了二十年的委屈和困惑在这一刻全面爆发，“那是我妈！是我的亲人！我为什么不能提？你到底在怕什么？在瞒着我什么？”
“我瞒着你？我是为了你好！”他激动地挥舞着手臂，手里的饭盒掉在地上，“哐当”一声，里面的饭菜撒了一地。
“为我好？”我冷笑一声，“为我好，就是让我以为自己是个无亲无故的孤儿？为我好，就是让我连去我妈坟前祭拜的时候，都不知道她真正的死因？”
“她真正的死因？”我爸的脸色彻底变了，那是一种混杂着痛苦、悔恨和恐惧的表情，“她跟你胡说八道了些什么？”
“她没说，她让我来问你！”我逼视着他的眼睛，“爸，你告诉我，17年前那个雨夜，到底发生了什么？我妈……到底是怎么死的？”
我的每一个问题，都像一把锥子，狠狠地扎在他心上。
他痛苦地闭上了眼睛，额头上的青筋一根根暴起。他靠在斑驳的墙壁上，身体微微发抖，仿佛一下子被抽空了所有的力气。
周围的议论声越来越大，我爸是个极要面子的人，他最怕的就是被人看笑话。
“回家……回家再说。”他几乎是在哀求，声音里带着一丝绝望的疲惫。
看着他瞬间苍老下去的脸，我的心也软了。我知道，在这里，在众目睽睽之下，我问不出任何答案。
我默默地弯下腰，帮他捡起变形的饭盒，把撒了一地的饭菜扫到一边。
回家的路上，我们父子俩一前一后地走着，隔着三五米的距离，谁也没有说话。他的背影在冬日的阳光下，显得那么孤独和萧索。
我忽然意识到，我可能即将揭开一个潘多拉的魔盒。而盒子里装的，或许是我和父亲都无法承受的真相。
但我已经没有退路了。
第5章 家里的风暴
一回到家，我爸就重重地关上了门，仿佛要隔绝外面的一切。
屋子里光线很暗，充满了压抑的气氛。他没有开灯，就那么直挺挺地站在客厅中央，像一尊沉默的雕像。
我站在他对面，等待着他的审判，或者说，是他的坦白。
“你是什么时候开始怀疑的？”他终于开口了，声音干涩。
“从舞厅那晚开始。”我如实，“她认出了我后背的胎记。”
他浑身一颤，缓缓地转过身，走到我妈的遗照前，抬起头，久久地凝视着照片里那个温柔的笑脸。他的手指在粗糙的裤缝上反复摩擦，那是一个他紧张时下意识的动作。
“你小姨……她都跟你说了些什么？”
“她没说太多，只说我妈的死不简单，还说……17年前的那个雨夜，你抱着我，从他们家逃走了。”我紧紧地盯着他的背影，不放过任何一丝细微的变化。
他的背脊猛地一僵。
“逃？”他自嘲地笑了一声，那笑声比哭还难听，“是啊，我是个逃兵。”
他转过身来，眼睛里布满了红色的血丝，那是一种被痛苦和回忆反复折磨后留下的痕迹。
“阿劲，有些事，你不知道，比知道要好。”他疲惫地说，“就让在你心里，永远是那个温柔、漂亮的样子，不好吗？”
“不好！”我几乎是吼了出来，“爸，我是她儿子！我有权利知道真相！你不能这么自私，用你的方式来‘保护’我，剥夺我了解我母亲的权利！”
我的话像一记重锤，狠狠地砸在了他心上。
他踉跄着后退了两步，靠在了墙上，脸上血色尽失。
“自私……”他喃喃地重复着这两个字，眼神变得空洞而绝望，“对，我就是个自私的懦夫。”
气氛僵持到了极点。我们父子俩，就像两头困在笼子里的野兽，互相伤害，却又无处可逃。
我深吸一口气，放缓了语气，试图用一种更平和的方式来沟通：“爸，告诉我吧。不管真相是什么，我们一起面对。我是你儿子，我已经长大了。”
他看着我，看了很久很久。那眼神里，有挣扎，有痛苦，有犹豫，最后，都化成了一声长长的、沉重的叹息。
他仿佛做出了一个极其艰难的决定。
“你跟我来。”
他转身走进他的卧室，我跟了进去。他的房间比客厅更小，一张单人床，一个掉漆的衣柜，就是全部的家具。
他弯下腰，吃力地趴在地上，从床底下，拖出了一个长方形的木箱子。
箱子看起来很旧了，上面积了厚厚的一层灰，边角的铜扣也已经生了绿锈。他用袖子，一遍又一遍地擦拭着箱子上的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
我的心，随着他的动作，一点点地悬了起来。
我知道，关于我母亲所有的秘密，关于这个家尘封了17年的往事，就锁在这个箱子里。
他打开了箱子上的铜扣，“咔哒”一声，在寂静的房间里，显得格外清晰。
箱子打开了。
我凑过去，看到里面没有金银财宝，只有一沓沓泛黄的信件，几本厚厚的日记，还有一本相册。
他颤抖着手，从最上面拿起那本相册，翻开了第一页。
那是一张全家福。年轻的父亲，抱着还是婴儿的我，身边坐着一个笑靥如花的女人。而在他们身后，还站着一对慈祥的老人和一个与我母亲容貌极为相似的年轻女孩。
毫无疑问，那就是我的外公外婆，还有我的小姨，苏梅。
照片上的每一个人，都笑得那么幸福。
“，她不叫苏兰。”我爸盯着照片，声音轻得像一阵风，“她的大名，叫苏郁兰。‘郁’，是忧郁的郁。”
我的心脏，猛地一缩。
“她有病。”我爸的声音开始颤抖，“不是身体上的病，是心里的病。现在的人管那叫……叫什么‘抑郁症’。可在当年，在咱们这种小地方，别人只会说，她是‘疯了’。”
风暴，在这一刻，终于来临了。
第6章 木箱里的真相
我爸坐在床沿上，昏暗的光线勾勒出他佝偻的轮廓。他翻动着相册，每一页都像是在揭开一道尚未愈合的伤疤。
“……她是个特别好的女人，善良，爱笑，喜欢写诗。”他指着相册里一张照片，照片上，年轻的母亲正坐在窗前，手里捧着一本书，阳光洒在她身上，整个人都在发光。
“我们是自由恋爱，当时在厂里，人人都羡慕我。”我爸的嘴角，浮现出一丝极其罕C见的、带着苦涩的笑意，“你出生后，她高兴坏了，天天抱着你，给你唱她自己编的歌谣。”
他的声音很平缓，像是在讲述一个别人的故事。
“可是，不知道从什么时候开始，她就变了。”他的手指停在一张我满周岁的照片上，照片里的母亲，虽然在笑，但眼神里却藏着一丝化不开的忧愁。
“她开始整夜整夜地失眠，有时候会一个人坐在阳台上发呆，一坐就是大半夜。她不再唱歌，也不再写诗，话变得越来越少。有时候，她会抱着你，莫名其妙地掉眼泪，问我，‘卫国，我是不是个坏妈妈？我是不是养不好他？’”
“我当时……我就是个粗人，我根本不懂这些。”我爸的声音里充满了懊悔，“我只以为她是刚当妈，太累了，太紧张了。我只会跟她说，‘别胡思乱想，睡一觉就好了’。”
“后来，情况越来越严重。她开始害怕出门，害怕见人，把自己锁在房间里。你外公外婆和你小姨来看她，她也躲着不见。他们觉得是我欺负了她，跟我吵了好几次。我那时候年轻气盛，觉得委屈，也跟他们吵。我们两家的关系，就是从那时候开始变坏的。”
我静静地听着，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。我仿佛能看到，那个年轻的女人，在那个不被理解的年代里，是如何独自一人，在黑暗的深渊里苦苦挣扎。
“我们带她去看过医生，小诊所的医生也说不出个所以然，就说是‘神经衰弱’，开了些安神的药，根本不管用。再后来，厂里开始有风言风语，说……说脑子不正常，说她疯了。”
我爸说到这里，痛苦地用双手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动着。一个五十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。
“我怕别人用异样的眼光看你，我怕你以后在外面被人指指点点。所以，我开始不让她出门，把她关在家里。我以为，这样就能保护她，保护这个家。”
“我错了……我大错特错……”
他从木箱里，颤抖着拿出那几本日记。
“这些，都是她写的。她清醒的时候，会把自己的痛苦写下来。”
我接过日记本，泛黄的纸页上，是我母亲娟秀的字迹。
“三月五日，晴。今天阿劲会叫妈妈了，我很高兴。可是，为什么我心里还是这么空？像有个黑洞，要把我吸进去。”
“四月十日，阴。卫国又跟我吵架了，他不懂，他永远不懂。我不是无理取闹，我是生病了。我的脑子里住着一个魔鬼，它在啃食我的快乐。”
“六月一日，雨。我好害怕，我怕我会伤害到阿劲。我看着他，有时候会冒出很可怕的念头。卫国，救救我，谁来救救我……”
我一页一页地翻着，眼泪不受控制地夺眶而出。这些无声的文字，记录了一个年轻母亲最绝望的呼救。
“那天晚上……”我爸的声音已经嘶哑得不成样子，“17年前的那个雨夜，电闪雷鸣。你外公外婆又来了，他们说，要把接回去住一段时间，找个‘大仙’给看看。我一听就火了，我不信那些东西，我们又吵了起来。”
“吵得很凶，就在房间里听着。她本来精神就不好，被我们一刺激……等我们发现不对劲，冲进房间的时候，她已经……”
他哽咽着，说不下去了。
“她从窗户……跳了下去。”
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
所有的声音都消失了，我只能听到自己心脏剧烈跳动的声音，和血液冲上大脑的轰鸣声。
“不是生病……不是意外……”我喃喃自语。
“你外婆当场就晕了过去，你外公指着我的鼻子，骂我是杀人凶手。你小姨抱着我，求我救救她姐姐。”我爸的眼神空洞，仿佛又回到了那个绝望的雨夜。
“我当时……脑子里一片空白。我只知道，是我害了她。是我们所有人，逼死了她。”
“我疯了一样，冲下楼，可是一切都晚了。我抱着她冰冷的身体，雨下得那么大，好像天都塌了。”
“后来，我不知道自己是怎么想的。也许是愧疚，也许是害怕。我害怕面对你外公外婆的指责，害怕面对邻居们的议论，更害怕……害怕将来怎么跟你解释这一切。”
“所以，我选择了最懦弱的方式。我跑了。”
“我趁着混乱，抱着当时正在发高烧的你，连夜离开了那个家，离开了那个城市。我断了所有的联系，编造了一个她病逝的谎言，我想把过去的一切，全都埋葬掉。”
“我以为，只要我不说，不提，那些痛苦就不存在了。我以为，这样就能让你在一个‘正常’的环境里长大。”
他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，充满了无尽的悔恨。
“阿劲，对不起。爸对不起你，更对不起。”
我看着他花白的头发，看着他被生活和内疚压弯的脊梁，看着这个用谎言和沉默，独自背负了17年十字架的男人，心里所有的怨恨，在这一刻，都烟消云散了。
我没有哭喊，也没有指责。
我只是伸出手，轻轻地拍了拍他的后背，就像小时候他安慰我那样。
“爸，”我说，“不怪你。”
我知道，在那个年代，没有人懂得什么是抑郁症。他们每一个人，包括我的父亲，我的外公外婆，都用自己以为正确的方式去爱她，却在无知中，将她推向了深渊。
这不是任何一个人的错，这是那个时代的悲剧。
第7章 一碗阳春面
真相大白后的那个晚上，我和我爸谁都没有睡。
我们就坐在客厅里，借着窗外透进来的微弱月光，他一根接一根地抽着烟，我一页一页地翻着母亲的日记。
我们聊了很多，聊母亲喜欢吃什么，聊她最爱哼的那首小调，聊她写过的那些青涩的诗句。这是二十年来，我们父子俩第一次如此平静、如此深入地谈论她。
她不再是墙上一张冰冷的黑白照片，而是一个鲜活、立体、有血有肉的女人。她爱过，痛过，挣扎过。
天快亮的时候，我爸掐灭了最后一根烟，对我说：“阿劲，明天……我们去看看你外公外婆吧。”
我重重地点了点头。
第二天，我特意去百货商店，买了两罐麦乳精和一些糕点。我爸则换上了他最好的一件外套，那还是几年前我用第一个月的工资给他买的，他一直舍不得穿。
我们按照苏梅给的地址，找到了我外公外婆家。那是一个很老旧的小区，和我家差不多。
站在那扇熟悉的、又陌生的门前，我爸的手在门铃上悬了很久，都没有按下去。他的手在抖，嘴唇也在抖。
我知道，这一步，他准备了17年。
我伸出手，覆盖住他的手，和他一起，按下了门铃。
开门的是苏梅。她看到我们，先是一愣，随即眼圈就红了。她看了一眼我爸，没说话，只是默默地让开了身子。
屋子里，一位头发花白的老太太正坐在沙发上织毛衣，旁边一个清瘦的老爷子在看报纸。他们就是我的外公外婆。
听到动静，他们抬起头。
当外公看到我爸的那一刻，他手里的报纸“哗啦”一下掉在了地上。他猛地站起来，指着我爸，浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，想骂什么，却一个字也说不出来。
外婆的反应更激烈，她手里的毛衣针“哐当”掉在地上，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，她看着我爸，又看看我，嘴里发出“呜呜”的哭声。
“卫国……”
“爸，妈。”我爸的声音嘶哑，他“扑通”一声，直挺挺地跪在了两位老人面前。
“我对不起你们，我对不起郁兰……”他把头重重地磕在冰冷的水泥地上，一下，又一下，发出沉闷的声响。
整个屋子，只剩下他的磕头声和外婆压抑的哭声。
我站在一旁，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我走上前，也跟着我爸跪了下来。
“外公，外婆。”我哽咽着，叫出了这两个迟到了二十年的称呼。
外婆再也撑不住了，她颤颤巍巍地走过来，一把抱住我，嚎啕大哭起来。“我的外孙……我的阿劲……外婆还以为，这辈子都见不到你了……”
她的眼泪滚烫，滴在我的脖子里，也灼烧着我的心。
外公站在原地，老泪纵横。他看着跪在地上的我爸，最终，长长地叹了一口气，走过来，把我爸从地上扶了起来。
“起来吧……都过去了。”
那一天，没有激烈的指责，也没有声嘶力竭的质问。只有泪水，和长达17年的思念与悔恨。
中午，外婆和苏梅阿姨在厨房里忙活着，做了一大桌子菜。外公则拉着我，问长问短，问我工作累不累，问我有没有谈对象。我爸就坐在一旁，局促不安地搓着手，像个做错事的孩子。
吃饭的时候，外婆特意给我盛了一碗阳春面。
“这是妈小时候最爱吃的。”她红着眼睛说，“她说，面条长长的，就像日子，总会有盼头。”
我吃着那碗面，眼泪滴进碗里，和汤汁混在一起，又咸又热。
我仿佛看到了多年前，年轻的母亲，也坐在这里，吃着同样一碗面，憧憬着未来的日子。
那一刻，我终于和我从未谋面的母亲，达成了真正的和解。
第8章 新的开始
那次认亲之后，我们的生活似乎没什么变化，但又好像什么都变了。
我和我爸依旧住在那间狭小压抑的筒子楼里，但他不再整天板着脸，沉默寡言。他开始学着做一些我妈生前爱吃的小菜，虽然味道不怎么样，但我每次都吃得干干净净。我们之间的话也多了起来，他会问我厂里的事，会跟我讨论报纸上的新闻，甚至还会在我下班晚了的时候，絮絮叨叨地催我早点回家。
那堵在我们父子之间伫立了二十年的冰墙，终于在那个冬天，彻底融化了。
我每个周末都会去外公外婆家。外婆会给我准备好吃的，外公会拉着我下棋，苏梅阿姨则会给我讲很多很多关于我妈小时候的趣事。她说我妈小时候是个淘气包，会爬树掏鸟窝，会把墨水甩到老师的白衬衫上。
从他们的讲述中，我母亲的形象变得越来越丰满，越来越真实。她不再只是一个被病痛折磨的悲剧人物，她也是一个活泼、可爱、对生活充满热爱的女孩。
我把母亲的日记和诗稿，都工工整整地抄录下来，装订成册。有一次，我把册子拿给苏梅阿姨看，她看着看着，就哭了。她说：“姐姐要是知道，她的阿劲这么懂她，该有多高兴。”
第二年春天，我们两家人一起，给我妈重新迁了坟。新墓碑上，我亲手刻上了她的名字：苏郁兰。
不再是那个被我爸简化了的名字，而是她完整的，属于她自己的一生。
那天，天气很好，阳光明媚。我们站在墓碑前，我爸和我外公，两个都已不再年轻的男人，并排站在一起，默默地抽着烟。他们之间没有太多言语，但一个眼神，一个递烟的动作，就足以消解掉过去所有的恩怨和隔阂。
我看着他们，心里忽然明白了很多。
生活不是非黑即白的小说，没有绝对的好人，也没有纯粹的坏人。每个人都可能因为无知、偏执或者懦弱，犯下无法挽回的错误。但比追究对错更重要的，是理解，是宽恕，是带着伤痛继续往前走。
我爸用一个谎言，囚禁了自己17年，也让我缺失了17年的母爱和亲情。我不能说他完全没有错，但我能理解他当年的绝望和苦衷。他用一种笨拙而偏执的方式，保护了他认为应该保护的东西，也为此付出了沉重的代价。
而我，从一个对过去一无所知的懵懂少年，到后来执着地追寻真相，再到最后选择理解与和解。这个过程，让我一夜之间长大了。我明白了家庭的意义，也懂得了亲情的可贵。
又过了一段时间，我辞掉了机修厂的工作，用攒下的钱，和马东合伙在城里开了一家小小的五金店。生意不温不火，但每天都过得很充实。
我再也没去过“金色年华”舞厅。那个地方，像我青春期里一个光怪陆离的梦。它用一种最意想不到的方式，为我揭开了一段被尘封的往事，也让我找到了回家的路。
偶尔，我还是会想起那个闷热的夜晚，想起那个丰满的大姐在我后背上游移的手。那只手，曾经让我感到困惑和不安，但现在回想起来，我只感到一阵温暖。
我知道，那是我的亲人，在穿过漫长而黑暗的岁月隧道后，小心翼翼地，向我伸出的手。
她想告诉我：孩子，你不是一个人。