这个标题听起来像是一个引人入胜的故事开头，充满了悬念和戏剧性。它暗示了一个关于秘密、欺骗和可能惊悚或感动的情节。
如果这是一个真实事件或虚构故事，它可能会涉及以下几种可能性：
1. "丈夫的怀疑与发现：" 丈夫可能因为长期出差，对妻子的行为产生怀疑，或者仅仅是整理房间时偶然发现了隐藏的暗门。
2. "暗门后的秘密：" 暗门后面可能藏有各种东西，例如：
"情书、照片或其他不忠的证据：" 这可能是最符合“震惊”描述的情节，暗示丈夫发现了妻子出轨的证据。
"非法活动相关物品：" 例如现金、毒品或其他违禁品，暗示妻子卷入了某种非法事务。
"其他意想不到的东西：" 可能是女教师个人珍藏的秘密空间，或者与她的某个秘密身份有关的东西，但这似乎与“震惊”和“丈夫”的角色不太匹配。
"武器或逃生工具：" 在某些极端情况下可能存在。
3. "“震惊”的原因：" 丈夫的震惊可能源于发现了意想不到的东西，特别是与妻子身份或行为不符的东西，触及了他对婚姻和妻子的认知。
这个标题成功地抓住了读者的好奇心，让人想知道：
丈夫发现了什么？
为什么这个发现如此震惊？
这7年间到底发生了什么？
这个女
相关内容：
徐斌把最后一口冰镇苏打水灌进喉咙，冰凉的液体顺着食道滑下去，总算把胸口那团黏腻的火气压下去一点。
上海的梅雨季，就是这么个鬼样子。
空气是湿的，墙壁是湿的，被子是湿的，连骨头缝里都好像能拧出水来。
他看了一眼手机，下午三点。林晚还是没有回微信。
意料之中。
她那个山沟沟里，信号比大熊猫还稀罕。
七年了。
徐斌有时候会恍惚，自己到底是不是个已婚男人。
妻子林晚，一个上海本地重点小学的语文老师，七年前，响应号召，去了云南山区支教。
一开始说好两年。
两年后，她说学校离不开她，孩子们也离不开她，要再待两年。
又一个两年后，她说她在那边负责的一个项目到了关键时期，走不开。
就这么拖拖拉拉，七年过去了。
她成了电话那头的一个声音，成了视频里一个模糊的影像，成了一个每年春节才匆匆回来住上十天半个月的、熟悉的陌生人。
徐斌叹了口气，把手机扔到沙发上。
家里太空了。
这套位于静安区的老公房，两室一厅，曾经承载了他们新婚时所有的甜蜜和憧憬。
现在，只剩下他一个人，和满屋子的寂静。
他决定搞一次大扫除。
人不能闲着，一闲着，那些乱七八糟的念头就会像黄梅天的霉菌一样，疯长起来。
客厅，厨房，卫生间……他干得热火朝天，汗水顺着额角往下淌，浸湿了T恤的领口。
最后，只剩下主卧。
那是他和林晚的房间。
或者说，曾经是。
现在，更像是林晚的一个衣物储藏室。
她每次回来，都会把一些穿旧的衣服，或者在上海新买的、但不适合在山里穿的衣服，塞进衣柜。
那个占据了整面墙的红木大衣柜，是他们结婚时，徐斌的父母托人从苏州定做的，用料扎实，款式老派，笨重得像一头史前巨兽。
徐斌拉开柜门，一股樟脑丸和旧衣物混合的味道扑面而来。
他开始一件一件地往外拿林晚的衣服。
连衣裙，羊毛衫，风衣……大多都还很新，吊牌都还在。她以前最爱逛街，衣柜里永远少一件衣服。
可现在，这些时髦的衣服，都静静地躺在黑暗的柜子里，落满了时间的灰。
他把衣服都堆在床上，准备分类打包。
衣柜空了，显得空旷而突兀。
徐斌想把衣柜挪开一点，擦一擦后面的墙壁。那里的墙纸因为受潮，边角已经有些翘起来了。
他使出吃奶的力气，推着沉重的衣柜。
“嘎吱——”
衣柜的脚在木地板上划出一道刺耳的声音。
他只挪开了大概三十公分的距离，一个刚好能让他侧身挤进去的缝隙。
墙壁露了出来。
米色的墙纸上，印着暗金色的花纹，因为常年被衣柜挡着，颜色比外面要新一些。
但在墙壁的正中央，有一块地方，颜色不太对劲。
那里的墙纸，似乎比周围要新，而且粘贴的痕迹很明显，边缘处有一圈不太自然的接缝。
徐斌皱了皱眉，伸出手，用指甲轻轻抠了一下那个接缝。
墙纸很轻易地就被撕开了一角。
他心里咯噔一下。
一种说不清道不明的预感，像电流一样窜过脊背。
他把那块墙纸整个撕了下来。
墙纸后面，不是水泥墙。
而是一扇门。
一扇被涂成和墙壁几乎一模一样颜色的、木制的暗门。
没有门把手，只有一个毫不起眼的、凹陷下去的小圆孔，像是钥匙孔。
徐斌的呼吸瞬间停滞了。
他的大脑一片空白。
这房子他住了快十年了，他从来不知道这里有一扇门。
这扇门通向哪里？
林晚……她知道吗？
一个荒谬的念头冒了出来。
这扇门，会不会就是她装的？
为什么？
徐斌的心跳得像擂鼓。
他环顾四周，目光最后落在床头柜上。那里有一个小小的首饰盒，是林晚的。
他走过去，打开盒子。
里面是一些耳环、项链，还有一把小小的、造型古朴的铜钥匙。
他记得这把钥匙。
林晚说，是她外婆留下的一个旧箱子的钥匙，箱子早就丢了，就剩下这把钥匙做个纪念。
他拿起那把钥匙，手心冰凉。
他走到那扇暗门前，深吸一口气，把钥匙插进了那个小小的圆孔里。
尺寸，刚刚好。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里，显得格外清晰。
门，开了。
一股尘封已久的、混杂着泥土和某种植物清香的味道，从门缝里涌了出来。
不是霉味。
是一种……很陌生的味道。
徐斌推开门。
门后是一个很小的空间，大概只有三四平米，没有窗户，只亮着一盏昏黄的壁灯。
看清里面东西的那一刻，徐斌整个人都僵住了。
他以为自己会看到什么。
情书？
别的男人的东西？
或者是什么他无法接受的、肮脏的秘密？
都不是。
这个小小的房间里，摆满了……泥塑。
大大小小，形态各异的泥塑。
有的摆在地上，有的放在简易的木架上，密密麻麻，几乎挤满了整个空间。
这些泥塑，做工谈不上精致，甚至有些粗糙，但每一个都充满了惊人的生命力。
一个背着巨大竹篓、佝偻着腰的老人，脸上的皱纹像刀刻的一样。
一个坐在门槛上、眼神空洞的小女孩，怀里抱着一只瘦骨嶙峋的猫。
一个光着膀子、皮肤黝黑的少年，正奋力地拉着一头倔强的牛。
还有很多很多。
是人。
是各种各样的人。
他们的表情，或麻木，或悲伤，或坚韧，或带着一丝丝微弱的希望。
每一个泥塑的眼睛，都好像在看着徐斌，向他诉说着什么。
徐斌被这景象震得说不出话来。
他像一个闯入了别人梦境的冒失鬼，手足无措。
这些……都是林晚做的？
那个连换个灯泡都要他帮忙的林晚？
那个十指不沾阳春水，最爱做水晶指甲的林晚？
她什么时候学会了做这个？
又为什么要瞒着他？
他的目光，被房间正中央的一个泥塑吸引了。
那是一个女人。
她跪在地上，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，仰着头，脸上满是泪水，嘴巴大张着，似乎在无声地呐喊。
那个女人的脸……
徐-斌-的-瞳-孔-猛-地-收-缩。
那张脸，分明就是林晚。
虽然被刻意地做得苍老、憔悴，但那眉眼，那轮廓，绝对是她。
她怀里的婴儿……
徐斌走近了，蹲下身子。
他看到，那个泥塑婴儿的襁褓上，用小刀刻着两个字。
“安安”。
徐斌的大脑“嗡”的一声，像被投入了一颗炸弹。
安安。
他们的第一个孩子。
那个在怀孕七个月时，因为意外，没能来到这个世界上的孩子。
那是他们之间，一道永远无法愈合的伤疤。
也是他们婚姻开始出现裂痕的起点。
他记得，那段时间，林晚整个人都垮了。
她不哭，不闹，就是不说话，像个木偶一样。
他不知道怎么安慰她，只能笨拙地陪着她，给她做饭，劝她出门。
后来，她好像慢慢好了起来。
再后来，她就去了云南。
徐斌一直以为，时间抚平了一切。
他以为，她已经走出来了。
可现在，看着这个泥塑，他才明白，她从来没有。
那道伤口，只是被她藏起来了，藏在了这个他一无所知的、黑暗的房间里，日日夜夜地流着血。
他的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。
他站起身，踉跄了一下，扶住了旁边的架子。
架子上，放着几本厚厚的速写本。
他颤抖着手，拿起最上面的一本，翻开。
第一页，是一行字。
“2017年9月12日。我到了这里。天很高，山很远。这里叫，石头村。”
是林晚的字迹。
徐斌一页一页地翻下去。
里面全是素描。
画的，就是房间里那些泥塑的原型。
石头村的老人，孩子，男人，女人……
每一幅画旁边，都配着简短的文字。
“张大爷，七十二岁，儿子儿媳去广东打工，十年没回来了。他一个人带着两个孙子。他说，想他们了，就看看山。”
“小花，五岁，有先天性心脏病。她最大的愿望，是能有一只自己的画笔。”
“阿牛哥，为了给他爹治病，去黑煤窑挖煤，塌方，一条腿没了。”
徐斌的手指，抚过那些粗糙的画纸。
他仿佛能看到，林晚坐在昏暗的灯光下，一笔一笔，画下这些人的样子。
她的笔触，不再是以前那种小资情调的、风花雪月的细腻。
而是一种……粗粝的、带着血肉温度的力量。
他翻到了最后一本速写本。
里面的内容，变了。
不再是人物素描，而是一些泥塑的草图。
还有一些制作笔记。
“泥土不行，太松散了，加点糯米汁试试。”
“那双眼睛，怎么都捏不出那种感觉。那种……绝望里透着光的劲儿。”
“今天，我的手终于不抖了。我捏出了第一个像样的东西。是小花。我把她捏成了笑的样子。我希望她下辈子，能一直这么笑。”
本子的最后，夹着一张泛黄的照片。
照片上，林晚穿着一件洗得发白的冲锋衣，头发剪得很短，素面朝天，皮肤晒得黝-黑。
她笑着，露出一口白牙。
在她身边，围着一群孩子。
那些孩子，一个个都又黑又瘦，但眼睛亮得惊人。
照片的背景，是连绵不绝的大山，和几间破败的土坯房。
这，才是她这七年的真实生活吗？
不是他想象中那种，带着点文艺情怀的、体验式的支教。
而是一种……把自己整个人都砸进去的、残酷的真实。
徐斌把速写本合上，放回原处。
他觉得浑身发冷。
这个小小的密室，像一个巨大的黑洞，把他过去七年，甚至十年的认知，全都吸了进去，搅得粉碎。
他认识的那个林晚，到底是谁？
是那个会为了一只断了跟的高跟鞋而懊恼一整天的上海姑娘？
还是这个，在深山里，用泥土为那些被遗忘的灵魂塑像的女人？
他忽然觉得很可笑。
他一直以为，是他在包容她，在等待她。
他守着这个家，守着这份名存实亡的婚姻，自以为付出了很多。
可到头来，他才是那个最可笑的、被蒙在鼓里的人。
他什么都不知道。
不知道她的痛苦。
不知道她的挣扎。
不知道她的蜕变。
他甚至……不知道她到底是谁。
徐斌走出密室，轻轻地把门关上。
他没有把墙纸贴回去。
就让它那么敞着吧。
有些东西，一旦被揭开，就再也回不去了。
他在床边坐下，看着满床的、林晚那些时髦的衣服。
这些衣服，和密室里的那些泥塑，像是属于两个完全不同世界的东西。
一个，是光鲜亮丽的“壳”。
一个，是粗粝真实的“核”。
而他，过去十年，一直抱着那个“壳”，沾沾自喜。
他拿出手机，又一次点开了林晚的微信头像。
头像还是七年前的样子，一张在法租界拍的文艺照片，长发飘飘，笑得温婉。
他手指悬在通话键上，很久，都没有按下去。
他要问什么呢？
问她为什么骗他？
问她那个叫“安安”的泥塑是怎么回事？
问她，她还爱不爱他？
他忽然发现，自己连质问的资格都没有。
在这场婚姻里，他才是那个失职的人。
他只看到了她离开的背影，却从未真正关心过，她走向了何方，又经历了什么。
夜深了。
徐斌没有开灯，就那么在黑暗里坐着。
窗外，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲打着他空洞的心。
第二天，徐斌像个没事人一样，照常去公司上班。
他是一家建筑设计公司的中层，工作不算忙，但也不清闲。
他对着电脑画图，脑子里却全是那些泥塑的脸。
一张张，清晰得可怕。
中午，他和同事一起去楼下吃简餐。
同事老王拍了拍他的肩膀：“老徐，想什么呢？魂不守舍的。”
徐斌勉强笑了笑：“没什么，昨晚没睡好。”
老王是个热心肠，也是公司里为数不多知道他家庭情况的人。
“又想嫂子了？”老王挤了挤眼睛，“我说你啊，也该为自己想想了。这都七年了，跟守活寡有什么区别？要我说，这样的女人，心太野，收不回来的。”
以前，听到这样的话，徐斌总会下意识地为林晚辩解几句。
“她不一样，她是在做有意义的事。”
可今天，他一句话都说不出来。
有意义吗？
或许吧。
但这份“意义”，是以牺牲他们的家庭为代价的。
老王见他沉默，继续说道：“你看看你，条件又不差，上海有房有车，工作稳定。多少小姑娘排着队呢。何必在一棵树上吊死？”
徐斌扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
“再说吧。”他含糊地应付了一句。
下午，他提前下了班。
他没有回家，而是开车去了市里最大的一家美术用品商店。
他买了一套最好的雕塑工具，还有几大包不同颜色的雕塑泥。
他也不知道自己想干什么。
或许，他只是想……离她的世界，近一点。
回到家，他再次走进了那个密室。
昏黄的灯光下，那些泥塑静静地伫立着，像一群沉默的审判官。
他把新买的工具和泥土放在地上，然后，在那尊名为“安安”的泥塑前，坐了下来。
他伸出手，轻轻抚摸着那个泥塑的“林晚”的脸。
冰冷的，坚硬的。
他闭上眼睛，脑海里浮现出七年前，林晚躺在病床上的样子。
脸色苍白，眼神空洞，像一朵瞬间枯萎的花。
他当时，除了说一些“养好身体，我们还年轻，孩子会有的”之类的废话，什么也做不了。
他甚至不敢去拥抱她。
他怕自己的笨拙，会碰碎她。
现在想来，那不是体谅，是逃避。
他在逃避她的痛苦，也在逃避自己的无能为力。
徐斌睁开眼，拿起一块新的泥土，和一把刻刀。
他想试着，为那个泥塑的“林晚”，刻上一滴眼泪。
但他失败了。
他的手很稳，他是做设计的，对线条和结构有着天生的敏感。
可他就是刻不出来。
无论他怎么尝试，那滴眼泪，都显得那么僵硬，那么虚假。
没有灵魂。
他忽然明白了。
他没有经历过她的绝望，所以，他刻不出她的眼泪。
他颓然地放下工具，靠在墙上。
房间里，那股泥土和植物混合的味道，似乎更浓了。
他开始仔细研究房间里的每一个角落。
墙角，堆着几个大麻袋。
他打开一个，里面是干涸的、带着草根的泥土。
他抓起一把，放在鼻子下闻了闻。
就是这股味道。
他认出来了。
这不是上海本地的土。
上海的土，是黏重的，带着河道的腥气。
而这种土，是疏松的，带着山野的、草木的气息。
是云南的土。
她竟然，把云南的土，千里迢迢地运回了上海。
在这个小小的密室里，她为自己，也为那些被遗忘的灵魂，重建了一个“石头村”。
徐斌的心，像是被重锤狠狠地敲了一下。
他觉得自己像个小偷，窥探了一个不属于他的、神圣的秘密。
接下来的几天，徐斌像着了魔一样。
他一下班，就把自己关在那个密室里。
他不再试图去创作，而是开始整理。
他把那些泥塑，按照速写本上的记录，一个个地对号入座，用便签纸写上他们的名字和故事。
张大爷。
小花。
阿牛哥。
……
每一个名字背后，都是一段沉重的人生。
他做得极其认真，像是在完成一项重要的工作。
他给每一个泥塑都拍了照，从不同的角度。
然后，他开始在网上搜索“石头村”。
但信息很少。
只有一个过时的扶贫新闻里，提到过这个地名，位于滇藏交界的一个深度贫困县。
新闻里说，那里交通闭塞，条件艰苦，是扶贫工作中最难啃的硬骨头。
徐斌又开始搜索林晚所在的支教学校。
同样，信息寥寥。
只有一张几年前的合影。
照片上，林晚站在一群孩子中间，笑得比阳光还灿烂。
和那张夹在速写本里的照片，是同一个时期。
徐斌把照片放大，仔仔细细地看。
他看到，林晚的脖子上，挂着一个哨子。
她的手腕上，有一道浅浅的疤痕。
她的鞋子，沾满了泥土，鞋带断了一根，胡乱地系着。
这些细节，像一根根针，扎在他的心上。
他忽然想起，有一次春节，林晚回来。
他带她去新开的一家高级日料店吃饭。
她全程都很沉默。
他问她怎么了，是不是不合胃口。
她说：“没什么。就是觉得……太贵了。”
他当时还笑了，说：“你老公我，现在好歹也是个总监了，这点钱还是花得起的。”
她看着他，眼神很复杂。
“一顿饭的钱，够石头村的孩子们，买一年的书本了。”
他当时愣住了，觉得她在扫兴。
“好好的，提那些干嘛。”他有点不高兴。
那顿饭，不欢而散。
现在想来，他当时的反应，是多么的自私和浅薄。
他根本不理解，当一个人见过真正的贫穷和苦难之后，她的价值观，会发生怎样翻天覆地的变化。
他还在用从前的眼光，去要求她，去衡量她。
他希望她还是那个，会和他讨论最新上映的电影，会和他分享下午茶照片的林晚。
但他不知道，她的世界里，早已没有了这些。
她的世界，是漏雨的教室，是孩子们渴望知识的眼睛，是翻越几座大山才能到达的县城。
他们之间，隔着的，何止是千山万水。
隔着的是，两个完全不同的人生。
这个发现，让徐斌感到一阵彻骨的寒意。
他开始失眠。
整夜整夜地，睁着眼睛，看着天花板。
密室里的那些脸，在他脑海里，轮番上演。
他开始思考一个问题。
如果，林晚没有去支教。
如果，他们的孩子顺利出生。
他们现在，会是什么样子？
大概，会和身边大多数的夫妻一样吧。
为了孩子的学区房，为了升职加-薪，而奔波忙碌。
会争吵，会冷战，也会有温情。
平凡，琐碎，但安稳。
那样的生活，不好吗？
徐斌不知道。
他只知道，他现在的生活，像一潭死水。
而林晚，她在深山里，活成了一团火。
虽然微弱，但炙热，真实。
一个星期后，徐斌做了一个决定。
他要去找她。
他不能再这样，隔着电话，隔着网络，去猜测，去想象。
他要去亲眼看一看。
看一看那个叫石头村的地方。
看一看，到底是什么，改变了他的妻子。
也看一看，他们的婚姻，是否还有挽回的余地。
他没有告诉林晚。
他想给她一个“惊喜”。
或者，是给自己一个答案。
他跟公司请了半个月的年假。
收拾行李的时候，他犹豫了很久。
最后，他从密室里，小心翼翼地，用泡沫纸包好了一个泥塑。
是那个叫小花的，笑起来眼睛弯弯的小女孩。
他想，林晚看到它，应该会明白的。
从上海到昆明，飞机。
从昆明到那个偏远的地级市，火车。
从市里到县城，长途汽车，在盘山公路上颠簸了七八个小时。
最后，从县城到石头村，没有公共交通了。
徐斌在县城里找了个当地的司机，包了一辆破旧的皮卡车。
司机是个黝-黑的中年男人，听说他要去石头村，一脸惊讶。
“你去那鬼地方干啥？路不好走哦，全是泥巴路。”
“我去找人。”徐斌说。
“找哪个？”
“一个姓林的老师。”
司机一听，立刻咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“哦！林老师啊！我们这儿的名人！好人呐！”
接下来的两个小时，徐日文的耳朵里，就全是关于“林老师”的各种“英雄事迹”。
“林老师刚来的时候，水土不服，上吐下泻，差点没死掉。硬是扛过来了。”
“为了给娃娃们修教室，她一个人跑到县里，挨家挨户地去拉赞助，嘴皮子都磨破了。”
“有一次，村里娃子半夜发高烧，她背着娃子，走了四个小时的山路，送到镇上的卫生院。回来后，她自己也倒下了。”
徐斌默默地听着，手心攥出了汗。
司机口中的那个“林老师”，和他记忆中的林晚，判若两人。
他甚至感到了一丝嫉妒。
这些事情，她从来没有跟他说过。
她在电话里，永远是报喜不报忧。
“我挺好的，都习惯了。”
“孩子们很听话，我很喜欢这里。”
皮卡车在泥泞的山路上，像一叶扁舟，摇摇晃晃。
路越来越窄，越来越险。
一边是悬崖，一边是峭壁。
徐斌的心，也跟着提到了嗓子眼。
他无法想象，林晚就是这样，日复一日，年复一年地，生活在这样的环境里。
终于，在太阳快要落山的时候，司机指着前方山坳里的一片低矮的土坯房说：
“到了，那就是石头村。”
徐斌付了车钱，背着包下了车。
一股混杂着牛粪和炊烟的味道，扑面而来。
村子很安静。
偶尔能听到几声狗叫。
他按照司机的指引，往村子中间唯一一栋砖瓦房走去。
那就是学校。
学校很小，只有一排三间平房。
墙壁上，用红漆刷着几个大字：“石头村小学”。
其中一间教室的窗户里，透出微弱的灯光。
徐斌走近了，透过蒙着灰尘的玻璃窗，往里看。
他看到了林晚。
她背对着窗户，坐在一张破旧的课桌前，正在批改作业。
她穿着一件深蓝色的旧外套，头发随意地挽在脑后，露出清瘦的脖颈。
她的面前，点着一盏煤油灯。
昏黄的灯光，勾勒出她专注的侧影。
那一刻，徐斌的眼眶，毫无预兆地湿了。
他站了很久，直到腿都有些麻了，才鼓起勇气，轻轻地敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来林晚的声音。
有些沙哑，带着一丝疲惫。
徐斌没有。
他又敲了敲。
门开了。
林晚拿着煤油灯，探出头来。
当她看清门外站着的人是徐斌时，整个人都愣住了。
她脸上的表情，从惊讶，到错愕，再到一丝不易察觉的慌乱。
“你……你怎么来了？”
她下意识地，用身体挡住了门，似乎不想让他进去。
徐斌看着她。
七年不见，她瘦了很多，也黑了很多。
眼角，已经有了细细的皱纹。
但她的眼睛，比以前更亮了。
像山里的星星。
“我来看看你。”徐斌的声音也有些沙哑。
两人就这么隔着门槛，对望着，沉默着。
空气中，弥漫着一种尴尬而又复杂的氛围。
最终，还是林晚先打破了沉默。
“进来吧。外面冷。”
她侧过身，让他进去。
教室里很简陋。
几张东倒西歪的课桌，一块用墨汁刷了又刷的黑板。
墙上，贴着孩子们画的画，歪歪扭扭，色彩斑斓。
一股粉笔灰和旧书本的味道。
林晚给他倒了杯热水，用一个豁了口的搪瓷缸子装着。
“你怎么……也不提前说一声？”她问，眼神有些躲闪。
“想给你个惊喜。”徐斌说。
他把背包放下，从里面拿出那个用泡沫纸包好的泥塑。
他把泥塑递给林晚。
“这是……小花？”
林晚接过泥塑，看着上面那个熟悉的笑脸，手微微颤抖。
她抬起头，看着徐斌，眼神里充满了震惊和不解。
“你……你都看到了？”
她的声音，轻得像耳语。
徐斌点了点头。
“衣柜后面的那扇门。”
林晚的脸色，瞬间变得惨白。
她手里的泥塑，差点掉在地上。
她像是被抽干了所有的力气，缓缓地，在旁边的一张椅子上坐下。
“对不起。”
她低着头，声音里带着哭腔。
“我不是故意要瞒着你的。”
徐斌在她对面坐下，看着她。
“为什么？”他问。
“我不知道该怎么跟你说。”林晚抬起头，眼睛红了，“我怕你……不理解。”
“不理解什么？不理解你在这里吃苦？还是不理解你把我一个人扔在上海七年？”徐斌的声音，不由自主地带上了一丝怨气。
“都有。”林晚苦笑了一下，“刚来的时候，我只是想逃避。逃避那个家，逃避失去孩子的痛苦。我以为，换个环境，就能好起来。”
“可我来了之后才发现，这里的人，比我苦多了。”
“他们的生活里，没有风花雪月，只有生老病死，只有最原始的、为了活下去的挣扎。”
“我看到那些孩子，明明连饭都吃不饱，却还是那么渴望读书。我看到那些老人，一辈子没出过大山，却还是那么乐观。”
“我忽然觉得，我自己的那点痛苦，跟他们比起来，太矫情了，太微不足道了。”
“我开始想为他们做点什么。教他们识字，给他们讲外面的世界，帮他们修路，拉电线……”
“我越陷越深，我离不开他们了。”
“而那个密室……”她顿了顿，深吸一口气，“那是我唯一的出口。”
“每次从这里回到上海，我都觉得，我像个精神分裂的人。上海的繁华，让我感到窒息。我没办法跟你们，跟我以前的朋友，谈论这里的一切。他们不懂，他们只会觉得我疯了。”
“所以，我造了那个房间。我把这里的土运回去，把这里的人捏出来。只有在那个房间里，我才能喘口气，我才能感觉到，我还是我。”
“至于安安……”她的眼泪，终于掉了下来，“对不起，徐斌。我知道，那也是你的孩子，你的痛。可我……我不知道怎么面对你。我一看到你，就会想起那个手术室，想起那种无能为力的感觉。我只能……用我自己的方式，去纪念她。”
教室里，陷入了长久的沉默。
只有煤油灯的火苗，在轻轻地跳动着。
徐斌听完了她所有的解释。
他没有愤怒，也没有激动。
出乎意料的，他很平静。
或许是这几天的所见所闻，已经让他提前消化了所有的震惊。
或许是，当他亲眼看到她在这里的生活状态时，所有的怨恨，都变成了心疼。
“你手腕上的疤，是怎么回事？”他忽然问。
林晚愣了一下，下意识地用袖子遮住了手腕。
“没什么，有一次去家访，山路滑，不小心摔的。”
“那个司机说，你曾经为了一个发烧的孩子，背着他走了四个小时的山路？”
林晚的眼神更加惊讶了：“你……连这个都知道了？”
徐斌没有说话，只是静静地看着她。
看着她被山风吹得粗糙的皮肤，看着她过早染上风霜的眼角。
他站起身，走到她面前，蹲下。
他伸出手，轻轻地，握住了她那只满是薄茧、甚至有些变形的手。
“林晚。”
他抬起头，看着她的眼睛，一字一句地说：
“对不起。”
该说对不起的人，是他。
是他的不理解，是他的缺席，才让她，一个人，背负了这么多。
林"对不起。"
林晚的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来，砸在徐斌的手背上，滚烫。
她摇着头，泣不成声。
“不，是我对不起你……我把你一个人……扔在家里……”
徐斌用另一只手，轻轻地擦去她的眼泪。
“都过去了。”他说。
那一刻，隔在他们之间七年的冰山，仿佛开始融化了。
没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的质问。
只有一种，劫后余生般的，平静的悲伤，和淡淡的温情。
那天晚上，徐斌就住在了学校的另一间空房间里。
那也是林晚的宿舍。
一张木板床，一张桌子，一个掉了漆的柜子。
墙上，贴着一张课程表。
从周一到周日，排得满满当-当。
除了语文、数学，还有美术、音乐、体育。
所有的课，都是林晚一个人教。
徐斌躺在硬邦邦的床上，听着窗外呼啸的山风，一夜无眠。
第二天，天还没亮，他就被一阵琅琅的读书声吵醒了。
他走出房间，看到林晚正带着十几个孩子，在院子里晨读。
孩子们穿着不合身的、洗得发白的旧衣服，小脸冻得通红，但他们的眼睛，却亮得像天上的星星。
“人之初，性本善……”
稚嫩的童声，在清晨的山谷里回荡，有一种直击人心的力量。
林晚看到他，冲他笑了笑。
那笑容，就像他第一次见到她时一样，干净，明亮。
徐斌也笑了。
他忽然觉得，自己好像，重新认识了她。
接下来的十几天，徐斌没有提离开的事。
他留了下来。
他成-了-石-头-村-小-学-的-一-名-“编-外-教-师”。
他给孩子们上美术课，教他们画画。
他发现，这些孩子，有着惊人的想象力和创造力。
他们没有画笔，就用烧过的木炭。
没有画纸，就在地上，在墙上画。
他们画大山，画牛羊，画天上的云，画他们想象中的、上海的高楼大厦。
徐斌还跟着林晚，去学生家里家访。
他们翻过一座又一座山，走过一条又一条泥泞的小路。
他亲眼看到了，那些泥塑背后的真实生活。
漏雨的屋顶，家徒四壁的房子，一碗只有几片菜叶的洋芋汤。
他也亲眼看到了，在这样极致的贫穷里，人们脸上那种，近乎麻木的坚韧。
有一次，他们去一个叫“狗蛋”的男孩家里。
狗蛋的父母都去世了，他跟着年迈的奶奶生活。
他们到的时候，祖孙俩正在吃午饭。
饭，就是一锅煮得烂烂的红薯。
看到他们来，奶奶赶紧把家里仅有的几个鸡蛋，煮了给他们吃。
林晚说什么都不要。
奶奶把脸一沉，说：“林老师，你看不起我老婆子？”
林晚只好接过来，剥了一个，递给狗蛋。
又剥了一个，递给徐斌。
徐斌拿着那个还冒着热气的鸡蛋，手都在抖。
他觉得，他这辈子，从来没有吃过这么沉重的东西。
回去的路上，徐斌一直沉默着。
林晚问他：“是不是……被吓到了？”
徐斌摇了摇头。
“我只是觉得……自己以前，活得太不是东西了。”
他看着林晚被汗水浸湿的鬓角，忽然说：
“林晚，你后悔吗？”
林晚愣了一下，随即笑了。
“有时候，夜深人静，也会想。如果我没来这里，现在会是什么样。”
“但我不后悔。”
她看着远方的群山，眼神坚定。
“在这里，我才感觉自己，是个活生生的人。有血有肉，有哭有笑。我做的每一件事，都很有意义。”
“我找到了我自己。”
徐斌看着她的侧脸，忽然明白了。
他输了。
输得心服口服。
他输给了这座大山，输给了这群孩子，输给了她心中那份，他从未理解过的、执拗的理想。
他一直以为，他可以把她“拉”回原来的生活轨道。
可现在他才发现，她早已在另一条轨道上，活成了他望尘莫及的样子。
他能做的，不是把她拉回来。
而是，努力地，去追上她的脚步。
假期的最后一天，徐斌要走了。
全村的人都来送他。
孩子们围着他，叽叽喳喳。
“徐老师，你还会回来吗？”
“徐老师，下次回来，给我们带巧克力好不好？”
徐斌摸着他们的头，眼眶发热。
“会回来的。”他说。
林晚把他送到村口。
两人一路无话。
临上车前，徐斌从包里拿出一个信封，递给林晚。
“这是什么？”
“我全部的积蓄。还有，把上海那套房子卖了的钱。”
林晚大吃一惊：“你把房子卖了？你疯了？”
“我没疯。”徐斌看着她，眼神前所未有的认真，“那不是家。有你的地方，才是家。”
“我想好了。你不是一直想给孩子们建一所新的、结实的校舍吗？这些钱，应该够了。”
“我回上海，就辞职。然后，我会去学专业的雕塑。等我学成了，我就回来。”
“我帮你，把石头村所有人的故事，都捏出来。我们一起，给他们办一个展览。让更多的人，看到他们，知道他们。”
林晚愣愣地看着他，说不出话来。
眼泪，在眼眶里打转。
徐斌伸出手，把她揽进怀里，紧紧地抱着。
这是七年来，他们第一个，真正意义上的拥抱。
没有隔阂，没有猜忌。
只有理解，和救赎。
“林晚，”他在她耳边轻声说，“以后，你的世界，我陪你一起。”
车子开动了。
徐斌从后视镜里，看着林晚的身影，越来越小，最后，和那片连绵的群山，融为了一体。
他知道，他的人生，从这一刻起，将彻底改变。
但他不害怕。
因为他知道，在路的那一头，有一个人，在等他。
有一个全新的世界，在等他。
回到上海，徐斌立刻提交了辞职报告。
同事们都以为他疯了。
放着好好的总监不当，要去搞什么虚无缥缈的艺术。
老王更是痛心疾首：“老徐，你是不是被那女人灌了什么迷魂汤了？”
徐斌只是笑笑，不解释。
有些决定，不需要向任何人解释。
他卖掉了静安区的那套房子。
签合同的那天，他站在空荡荡的房间里，最后看了一眼那面，曾经藏着暗门的墙。
他知道，他关上的，不仅仅是一扇门。
更是一个，回不去的、旧的人生。
他用最快的速度，处理完了上海所有的事情。
然后，他报了景德镇一个雕塑大师的研修班。
他像一个最虔诚的学生，从零开始，学习和泥，学习拉坯，学习雕刻。
他的手上，很快就磨出了厚厚的茧。
指甲缝里，永远塞满了洗不干净的泥。
他不再是那个衣着光鲜的徐总监。
他成了一个，和泥土打交道的，手艺人。
他和林晚，每天都会通电话。
他们聊学校的建设进度，聊孩子们的趣事，聊他在景德镇的学习心得。
他们之间，好像有说不完的话。
那种感觉，很奇妙。
他们分居两地，相隔千里。
但他们的心，却比过去十年，任何时候，都贴得更近。
一年后。
徐斌学成归来。
他没有回上海。
而是直接，买了一张去云南的火车票。
当他背着沉重的行囊，再次站在石头村的村口时。
他看到，一所崭新的、两层楼高的校舍，已经拔地而起。
校舍前，迎风飘扬着五星红旗。
一群孩子，在宽敞明亮的教室里，大声地读着书。
阳光下，林晚站在校舍的门口，正微笑着看着他。
她的头发长长了一些，在脑后扎成一个马尾。
穿着一件干净的白衬衫。
风吹起她的衣角，她就像一棵，在山风中，傲然挺立的树。
徐斌放下行李，朝她走去。
一步，一步，走得坚定而从容。
他走到她面前，伸出手，把她脸上的一缕乱发，掖到耳后。
“我回来了。”他说。
林晚笑着，眼睛里，有泪光，也有星光。
“欢迎回家。”
（完）