迴圈
从微凉的屋外回到温暖的屋内，她脱下仍带着水气的外套，端坐桌前，取出多年未碰的信纸，执笔停顿片刻，最后决定不写称谓，静静落笔：
刚才在公园看见邻居的孩子时，让我又想起了你。
自从你离开后，每个週末午后，我都会去公园坐坐。今天的公园略微安静，可能因为雨刚停，零星几个孩子绕着凉亭奔跑，有人捡起叶子往空中抛，看着叶片慢慢旋落。他们全心投入的模样，总让我想着，若你在会是什么模样？若是妳，也许会静静地把落叶排成某种小小的秩序；若是你，或许会追着叶片的轨迹，微笑着奔跑。
孩子们玩耍时，大人们总于一旁守护。有人替孩子繫鞋带，有人扶住摇晃的身子，有人则静望着，脸上挂着淡淡的笑。这些平凡的日常一次次地敲击着我。
我多么渴望自己也是其中之一。渴望是如此锋利，刺入骨缝，如今虽不再剧烈，却仍如深藏体内的一根细针，拔不掉且无法忽视。每当我看见那些画面，每当我以为自己已经好了，那根细针便冷冷地提醒我，我已失去了你。
即便如此，我仍喜欢公园。因为那里让我能想起你，想像可能属于你的笑容声音，以及可能属于我们的故事。
这些年，公园里的孩子较从前少了。鞦韆染了鏽，溜滑梯空蕩，树木依然生长，只是叶色淡了。公园老了，而我也是。
我仍记得你离开的那夜。凌晨时分，我腹痛难耐，体内如有重物拉扯。到医院时，我的下身满是鲜红。医生说着话，我却全然无觉，只知道你已悄然告别了我。我躺在病床上，抚摸着空洞的自己，胸口紧缩，泪水不停落下。
往后的日子，我努力地想找回你。我遍访名医，遵循医嘱，吃药打针治疗，计算每个可能的日期，紧抓着一条越拉越细的线，一次次希望换来一次次失望。我因请假过多失去工作，因焦躁不安与丈夫争执无休，家人说我变得固执，难以靠近，逐日疏远我。最后，我签下离婚协议，他没有责怪，只是静静看着我，他的沉默如镜，映出我将生活抓碎得如此不堪。
离婚后独居的日子意外平淡，时间如薄页，一张张翻过去。然而，我仍在许多瞬间想起你。
于学校旁看见奔跑的孩子时；于公车上看见高中生在摇晃间打盹时；于闹街里听见大学生的笑声时；于百货里看见年轻人挑第一套西装或套装时；于咖啡馆里看见别的母亲与女儿并肩坐着聊天时。这些画面总让我想着，若你仍在，你会是哪种模样？
直至前月因身体不适入院。医生告知病因，如以一把既温柔且残酷的刀，切除我子宫里的肿瘤，也切断我此生与你再相遇的可能。
我明白自己再也找不回你。
出院后，我彷彿了悟些什么。我一路紧抓过往不放，抓得生活只余骨架，抓得情感变薄，一触就碎，抓得所有温柔在靠近我前都怯步。我曾以为只要努力便能找回你，结果却让爱我的人一个个远离，最终连能孕育你的地方，亦在我不愿放手的执迷中萎去。
可我此刻仍于懊悔与无悔之间徘徊。若非这份执念，我不会明白，原来深刻的爱可以献给一个从未到来的人。爱与失去缠成无解的迴圈，如莫比乌斯环般循环，使我无数次地想起你。
你从未来到这个世界，却在我的生命里留下无比深刻的痕迹。
若你能听见我，愿你在某个温柔的远方，理解我从未忘记你⋯⋯
她的手指蓦地感到一阵冰凉，触电似地，不得不停下了笔。她抬首望向窗外，冬雨再次落下，寒意由窗缝渗入，湿气挟着微腥扑上她的脸，冷意凝在她的睫毛上，化成水滴，冷与热交融着，一滴又一滴接续不断地滑落脸庞。
延伸阅读：
【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】母亲的爱，藏在这些细微又实际的事物里【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】告别：确认停经的那一刻，她有种说不出口的，悲伤的释然感。【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】花痕：她参加过无数场婚礼，可她始终不是其中之一