她从噩梦中醒来，浑身冷汗。梦里，她看见过去的自己。
从小，她就是同侪中最不出众的，轮廓总被淹没，声音也容易被忽略。眼小鼻塌脣厚，肤色暗沉，耳朵外扩，脸型不够圆润。她知道自己不漂亮，旁人甚至连这样的形容词都不曾给过。于是，她很早便明白，若想在世界留有位置，唯有在相貌以外努力。她用功、体贴、忍耐，将自己折叠整齐，如张不佔空间的纸，方正而安静，等待有人留下话语。
然而，她仍拥有一点幸运。生于单亲家庭，父亲真心地爱她，总毫不迟疑地夸她可爱。她微笑聆听却从未真正相信。镜子里的脸，总让她觉得父亲口中的，是过于温柔、只为保护她而存在的谎言。七年前，父亲逝世，家里变得空旷，声音也变得稀薄。父亲留下的夸讚，如回音般一遍遍于心里迴荡。她用父亲留下的遗产，开始追逐那个形容词，渴望替人生补上迟来的证明。
一开始只是修饰。美白、肉毒、玻尿酸、双眼皮，都是轻微的改变，脸却慢慢亮了起来，线条变得清楚，五官立体了，周围的人开始注意她，说她像换了个人。那段日子，她走在街上，感觉空气对她友善又温柔，充满甜美的气息。她甚至遇见学生时期暗恋过的男人，当年他对她不屑一顾，如今他的样貌已不如从前出色，她也失去了曾经的热烈。已婚的他却仍邀她出游，语气带着毫不掩饰的欣赏。她没有立刻拒绝，淡淡微笑，安静地接受那道目光，如收下一枚迟来的奖章。她告诉自己，这不是骄傲，而是生命终于补偿了她。
于此，她更加确信，整形是种魔法，能将生命点石成金。
几年过去，她停不下来。修饰变成修正，改善变成追逐，镜中的脸一次比一次陌生，几乎逾越被期待的模样。她渴望更亮更挺更年轻，更配得上那句迟来的。她开始在意极细微的瑕疵，要求更精準的比例，注射更高的剂量，动了无数次刀，一刀刀割裂曾经的自己。追逐终究越了界，她的脸出现失序的痕迹，比例不再协调，表情显得僵硬，皮肤反覆红肿发炎，注射部位形成硬块，伤口久久难癒，夜里隐隐作痛，如同身体发出的微弱拒绝，她仍用药、遮盖、等待，告诉自己这只是过程。
直到她再次遇见那个男人。这次，他的目光停留得更久，脚步却没有靠近。她立刻明白，那不再是欣赏，而是迟疑。未几，他低首转身离去。她站在百货公司的玻璃橱窗前，望着倒影中的自己，模样仍然精緻，却有着难以言说的偏差感。
她认不出自己。
周围的人开始以熟悉却更直接的方式看她，目光黏着，语气探问，带着不安的距离。她想起从前站在人群里不被记住的自己，原来从未真正离开。那一刻，她才懂得，这不是魔法，而是误会，让人以为只要不断改写外表，便能逃离命运，可身体记得一切，终会在某个时刻，将她拉回原点。
从噩梦中醒来，她望着镜中的自己。嘴角多了条细纹，细得几乎不可见，
可她仍想除掉它。那道纹路让她想起年迈的父亲，他脸上温和深刻的线条。父亲的脸与她的脸于镜中重叠。她不知道是否该继续跨越那条界线，即使停下来，她也回不到过去。恍惚间，她听见父亲夸她的声音，而她的心里，却同时渴望有一根针，能为她抚平那道细纹。
即使努力了这么久，她仍是那张方正而无人留下话语的白纸，未曾有任何一个人如父亲那样地爱她，她依然不够。
她于过去与如今的自己之间挣扎且痛苦着，忍不住低低地哀嚎，痛哭失声起来。
延伸阅读：
【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】迴圈：愿你在某个温柔的远方，理解我从未忘记你【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】母亲的爱，藏在这些细微又实际的事物里【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】告别：确认停经的那一刻，她有种说不出口的，悲伤的释然感。