其实，透过新闻得知这起事件，间接经历事件过程的所有人都是倖存者。
2022年10月29日晚上，随着 COVID-19 疫情趋缓，闷在家许久的人们花心思为万圣节装扮，聚集在充满异国风情的韩国首尔梨泰院。
金初珑像往年一样去参加万圣节派对。她记得提着糖果篮的小朋友明亮的脸庞，宛如电影场景般造型多变的人物，那些美丽又可爱的画面。然而向巷弄移动的过程中，人潮急速增加，事情开始变得不对劲。她发现自己难以依照意志行走。四处不耐烦的声音愈来愈刺耳，难以抗衡的推挤夹击，一度使她双脚离地、喘不过气。
当她终于在旁边的店家空间里停留休息时，现场所有人还没意识到有什么事情发生。不稳定而难以联外的网路讯号中，人潮持续涌入。她看见拜託大家遵守管制、警察打扮的人，但那是真的警察吗？还有陆续被抬出来的人……后来才知道那是一场震惊国际的严重踩踏事故，共有159人丧生，三百多人受伤。她活下来了，身上没有任何外伤，却在很长一段时间里不知道该如何面对这件事。当谘商心理师称她为时，她甚至觉得这个词太夸张了，毕竟她并未列入官方的伤亡统计中。
她慢慢将事发经历与心理谘商过程写成文章，整理自己身为倖存者的自责、来自家人和社会的质疑、事故后混乱的日常生活。没想到这些文字在网路上累计超过50万次点阅，触动了许多像她一样，在那一晚之后，意识始终停留在梨泰院的其他倖存者们。这些文字出版为《活下来的我们：梨泰院踩踏事故后的319天，创伤告白与疗癒之路》。
金初珑指出，韩国社会面对灾难时的最大问题，是不愿正视事件原因或道歉，并将责任推给个人，试图缩小、迴避、忽视，甚至抹除真相。这本书提醒着我们必须正视灾难、釐清真相。在创伤后仍努力生活着的人们，连结彼此，总能找到继续前行的力量。
《活下来的我们：梨泰院踩踏事故后的319天，创伤告白与疗癒之路》独家选摘
现场记忆的第九个片段待在家里却还是想回家，我算是倖存者吗？记忆
#9 十月三十日凌晨1点
从某处传来声音，催促大家赶快回家。那声音要大家别在现场逗留，尽可能迅速回家。我毫不犹豫地握住朋友的手，和她们一起往梨泰院站附近的街道走去。我想赶快回家。当我经过狭窄的巷弄，走到宽阔的道路上时，映入眼帘的画面才使我明白，刚刚朋友为什么会露出精神恍惚的表情。
道路上非常混乱，我瞬间以为自己身在电影拍摄的场景中。警笛声不断，而且四处还传来痛哭的声音。一边有人正在急救，另一边有人披着毛毯坐在地上瑟瑟发抖。
他们是兄弟吗？还是关係亲近的朋友？那个弟弟用力拍打躺在地上的男子的脸颊，想尽办法刺激他、把人叫醒，我一边看着弟弟的背影，一边穿越梨泰院站的斑马线。过斑马线时，听到有人在问。我会。虽然我没有证照，也不曾实际操作，但是有学过。以前还想过总有一天需要时一定要尝试看看。然而，我却无法鼓起勇气。我只想赶快回家，于是转身走掉了。
我们拦不到计程车，现在也没有公车了。当时所有的车辆进出都被管制，只有救护车能开进来。我们从梨泰院一路走到二村洞。走了又走。我一路上还一边安慰快哭出来的朋友。不过我们没再交谈。走到梨泰院附近的普光洞时，还能看见一些人正在庆祝万圣节。他们看起来很兴奋。他们毫不知情，正一脸开心地朝我们刚刚离开的梨泰院走去。有一种很诡异的反差感。有人正在死去。有人正一无所知地往人死的地方走。而另外一些看到、并经历了一切的人，却无法开口叫别人不要过去。我该怎么接受并理解这混乱的一切呢？
我们一直试着拦计程车，但依旧拦不到。好不容易叫到的计程车又纷纷被取消。我们随意瘫坐在二村洞的街头上。救护车在道路上狂奔。若说全国的救护车都在开往梨泰院，我也完全不惊讶。
走了很久之后，我们才好不容易拦到一辆计程车。我带着其中一个朋友一起到我家。回家的路上，我们连一句话都没说。走入家门之前，我到无人便利商店买水。便利商店内响起的警铃声把我吓得心脏快要跳出来。我不自觉地落泪。一回到我家，我和朋友同时感到噁心又反胃。后来才知道，这是冲击造成的急性创伤反应。
我脱掉装饰着血迹的护理师服装并丢进垃圾桶。再把全身上下装扮用的血迹都清洗乾净。虽然很痛苦，但我努力忍住不哭，还好有朋友在身边。我们把被子铺在地上后，马上打开电视看新闻，两个人都彻夜未眠。我只能一直盯着即时插播的新闻看。清晨四点，我看见的即时新闻内容。之后的事我就记不起来了。现在也是一样，关于那天、那个时刻的记忆依旧很模糊。感觉好像被删除了。当死亡人数超过一百人时，我反而什么都感受不到了。那并不是冷漠，而是感受的能力被剥除的感觉。什么感觉都没有，梨泰院的事故听起来好像发生在其他国家的事。
从十月三十日的清晨开始，我连续两天无法入睡。我彷彿新闻中毒一般，不吃不喝不睡，就只是一直看新闻。朋友和家人接连打电话过来时，我也若无其事地回覆他们：我真的没有任何感觉。跟我很要好，住在同一区的朋友M姊姊，随时确认我的状态。她先我一步发现我自己没有察觉到的异样。M姊姊真诚地建议我接受电话谘商。在姊姊一再劝说之下，我试着打了几通电话。我拨出电话后又马上挂断，同样的动作反覆尝试了许多次，但最终还是联络上一名谘商心理师。谘商师说我是。我觉得他太夸张了。我就只是一个普通人而已。我没有经历什么特别的事啊！我身体没有受伤，也没有死掉，能正常呼吸，人还活着啊！我只是当时待在那里而已。我问：
我算倖存者吗？
M姊姊积极劝我接受精神科或心理谘商治疗。在事故之后，我完全没有要去治疗的念头。如果问我为什么，答案非常简单，因为我认为自己没有病到需要去医院。我很正常，没什么事。也就是说，我完全没有掌握到自己的真实状态。坦白讲，我花了很多时间才正确认知并了解这场事故，也花了很久的时间才明白这起事故被定义为。在根本不太清楚情况的状态下，更不可能产生要接受治疗的念头。
最主要是我觉得很麻烦，这里讲的麻烦和懒惰不太一样，我只想静静待着。我什么都做不了，对一切都感到厌烦，而且我一直想回家。从事故发生的当天清晨起，我就一直很想回家。三丰百货店倒塌事故的倖存者珊曼姊跟我说过，她就算全身扎满玻璃碎片、头破血流不止，也没想到去医院，只想拦一辆计程车回家。我完全理解那是什么意思。我明明就在家里，却一直想回家。这跟最近流行的的玩笑话完全是两回事—我到家了，却找不到家。既不舒适，也睡不着。对于正在茫然地寻找家的我来说，一切都只是烦人的噪音，所以没回应M姊姊要我就医的建议，而是固执地不行动。这对当时的我来说是再正常不过的事。
我连续四十八小时不睡觉，光是盯着即时新闻看。M姊姊再次建议我接受电话谘商，她告诉我两个电话号码：一个是国家创伤中心的号码，另一个是韩国心理学会的号码。我感受到了M姊姊真诚的关心。她劝我打过去试试，因为只是打电话，我虽然稍有犹豫，还是按下了国家创伤中心的号码。可惜第一通电话对我并没有帮助。对方教我自主按摩和呼吸法等，这些资讯在网路上就能够找到。我虽然不清楚自己确切想得到什么，但这些并非我期望的协助。我更洩气了。儘管一开始也没抱多大的期待，但如果没打电话的话，还不至于这么绝望。M姊姊再三嘱咐我再试着打电话到心理学会。好吧！再打一通电话就好。
不过，我把电话拿起来又放下，心理学会的号码按了又删除，就这样挣扎了三十分钟。我担心又听到不想听的话。我后来才知道，心理谘商必须由需要接受治疗的人主动迈出第一步。光是电话谘商就很难主动进行，直接面对面的治疗又有多少人会中途放弃呢？三十分钟后，我总算尝试了电话谘商，这是因为我的情绪正逐渐转变成。
我之所以盯着新闻看，其中一个原因是想确认真相。我想知道当时自己到底在事故现场的哪个位置。感觉我应该是在事故现场附近，但之后却无法得知事发地点到底在哪里。我回到家后，因为不知道事故发生的具体位置，也不知道自己在那场混乱中究竟身处何处，而面临崩溃边缘。印象中，我在威基基海滩酒吧短暂停留后，就待在一家叫新村会馆的酒馆里。此外，虽然我曾在世界美食街附近徘徊，但并没有目击到人群大规模死亡的场景。由于我所在的位置根本无法掌握状况，因此我一直认为，那场事故与我没有直接关係。不对，其实是我想那样相信而已。如果我人就在现场，那么我不知情岂不是太说不通了。不只有我，连在事故现场周围的人也都没有察觉。但明明是在近处发生的事情，怎么可能所有人都毫无所知？我选择相信，那是我唯一能够依靠、让自己勉强安心下来的理由。
但很快地，原本因为状态不明而发愣的我，马上就具体感受到恐惧的心情。媒体后来终于公布事发地点，并开始进行报导。一看到新闻我立刻点开地图应用程式，想搜寻那个地方。当我用街景功能确认媒体指定的地点后，手机就不小心掉到地上。我忍不住号啕大哭了起来。在那一刻，我一直想否认的事实，在无意识中一直感到害怕、担心的事，终究成为现实。在灾难现场—威基基海滩酒吧—前面，我差点被压死的危险经历成为明确的事实。那个瞬间，我惊觉如果自己再往前走一步，如果自己的脚再离地久一点，我可能就不在这个世上了。看着死亡人数逐渐超过一百五十人时，我的身心都体认到一个事实，那就是当时我愣在原地目击到的那些人，被抬走的那些人，的确全都死了。
我大受打击。虽然曾经在玩水后因为急剧的体温变化而浑身发抖，却未曾单纯因为恐惧而双手颤抖，甚至连身体都在剧烈抖动。我生平第一次遇到这种状况。好害怕。就算待在家里还是好害怕。我发现自己开始出现妄想。我的家好像快崩塌了。越是这样我越想回家。我的家到底消失到哪里去了？眼睛里看到的空间的确是我的家，但我为什么还是一直在寻找它呢？家感觉不再是家。那时候，我用力按下韩国心理学会的电话号码。接电话的是一位中年男性。
我心里的偏见开始发挥作用，仅仅是这个理由就让我关上了心房。我紧抓着电话，愣了好长一段时间什么话都没说。
灾难发生后的隔天，我的家人担心得接二连三打电话过来确认我的安危。其中有一通电话来自今年刚过四十岁的表哥。
我知道表哥是因为担心我才打来的。即使如此，那些话还是让我很难受。总觉得中年的男性谘商心理师也会这么说。由于我什么话都不说，一直没有反应，于是他先开口了。
我说自己不属于其中任何一类，然后又回答：
谘商师要我试着慢慢陈述当天发生的事情。他问我，虽然会很难受，但是否能按照时间顺序，一件件说出来。那时我初次回顾目睹的整起事件经过。我断断续续地将二十九日当天从家里出门的那一刻，到拿起电话之前的所有状况，都按照顺序逐一说出来。听完所有的内容后，谘商师问我：
我没有回答，只是一直号啕大哭。后来，谘商师用温暖的嗓音说了一段话：
通话超过了一个小时。我话不多，只是第一次详细叙述了那天发生的事情，然后说明自己的状况而已。我边哭边问谘商师：
谘商师接下来的回答，为我开启了接受治疗的第一扇门。
你不是在玩乐时遭遇事故，你是在日常生活中遭遇事故。
活下来的我们：梨泰院踩踏事故后的319天，创伤告白与疗癒之路
제가참사생존자인가요
作者｜金初珑
出版｜木马文化，2025年12月31日
［更多书讯］
延伸阅读：
以爱离析，拥抱生命现场｜艺术家杨佳馨：如果时光不曾遗弃我们，路易丝・布尔乔亚：南韩梨泰院万圣节踩踏事件：遇人潮推挤时 急诊医师亲授3招保命走过八仙尘燃的女孩！陈宁，每天撑开多一点点的勇敢八仙尘爆纪录片《梦迴乐园》，于公视主题之夜播映编辑私房书单｜愿你的身体是你的身体──《以为无人倾听的她们：台湾首部人工流产文集》幸福是特权吗？当易于传播的话语成为彼此的墙｜读芥川奖小说九段理江《东京都同情塔》