这句话似乎在表达对派克这个美国品牌的某种失望或批评。它用了一个比喻,说时代(可能指社会、市场或时代潮流)从派克身上榨取了它的精华,就像从一支笔中榨取最后一滴墨水一样,意味着派克已经失去了它的特色、魅力或价值。
这句话可能是在暗示派克曾经是一个充满创意和个性的品牌,但现在已经被市场压力、竞争或时代的变化所消耗,变得平庸无奇。它也可能是在表达对品牌老化、失去竞争力的担忧。
无论怎样,这句话都表达了一种对派克品牌的负面看法,认为它已经不再像过去那样出色了。
相关阅读延伸:美国品牌“派克”_被时代榨干了最后一滴墨水
键盘敲得再响,也写不出那纸投降书的重量。
1888年,威斯康星一个小老师被漏墨钢笔气得摔本子,干脆自己造笔;结果这支笔一路爬到麦克阿瑟手里,在密苏里舰上签了日本投降。
问题来了:一把钢笔凭啥混进人类最炸裂的瞬间?
我先说结论:它靠的不是墨水,是“能把情绪钉在纸上”的狠活。
战壕里那款Trench Pen,干墨片兑雨水就能写,士兵给老妈报平安,写完插回口袋继续爬铁丝网。
1923年,Duofold空投芝加哥,红杆子在柏油路上摔成几截,捡起来照写不误,7美元一支照样卖疯——大萧条前夜,人们抢着买“能握住的体面”。
最狠的是1933年Vacumatic,透明条一露墨线,炒股失败的人盯着那截黑水,像盯K线,至少知道还能写下一单翻身计划。
51型更阴,暗尖藏锋,12年研发烧掉1800万美金,就为了“不刮纸”。
二战80%的重要文件用它签,字一落纸,几千万人的命运改道。
后来圆珠笔来了,派克没端着,1954年Jotter直接干到9块5,还送六根芯,一年350万支,把便宜写进基因。
尼克松把75型银格子送毛主席,笔帽刻着总统章,其实刻的是“别动手,写就行”。
现在派克年产800万,六成是入门塑料杆,可老Duofold照样拍出2万8千刀。
键盘噼啪,屏幕一亮就删;那管老钢笔写下的“我活着”“战争结束”“我爱你”,删不掉。
笔杆里没黑科技,只有一条:人想被记住,总得留点真墨迹。
