每天忙得晕头转向的生活中,我突然闪过一个念头:从那时起,我开始努力主动尝试各种事情,努力不让自己错过作为这个年纪、作为社会一分子应该去经历的事。──李昌燮
BTOB 李昌燮的首部散文集 《适当的人》(적당한 사람)在台湾出版了!
韩国人气男子团体 BTOB 的主唱之一李昌燮,以富有情感的嗓音和多面向才华活跃在 K-POP 界。自 2012 年出道以来,横跨团体活动、个人音乐、音乐剧与综艺领域,并推出个人正规专辑《1991》,展示成熟歌手的多样面貌。在《适当的人》书中,纪录的不只是偶像的故事,更是一个人在外在世界与内在感受的平衡中,真诚的反思与的生命体悟。
美丽佳人独家选摘|李昌燮首部散文集 《适当的人》
与狗狗的故事:〈偶然遇见了Guri〉反思偶像生活:〈疯狂富作用〉
偶然遇见了Guri
其实我并不是一开始就想要养狗作为伴侣动物。偶尔有人问起时,我总会说,养狗需要负的责任太多了,而且狗狗的平均寿命比人类短,牠会比我先离开,我不想经历那样的离别。更何况,万一因为我的疏忽让狗狗死掉,我应该会有很深的罪恶感。
虽然因为这些忧虑而打消了养狗的念头,但其实我偶尔还是会想像和伴侣犬一起生活的样子。奇怪的是,每次在我的想像里,总会莫名地浮现米格鲁的脸。(看来我从一开始就对米格鲁情有独锺。)
我曾经看过文章说,米格鲁是非常活泼的犬种,如果没办法让牠好好发洩精力,家里就会变得像战场一样混乱。也看过一张照片,是一只米格鲁在乱七八糟的家中用牠那纯真无邪的眼神凝视着镜头。儘管如此,我还是莫名地被米格鲁的魅力所吸引,至今我仍然不知道原因。难道⋯⋯是因为BTOB
被称为吗?(译注:比格偶像即Beagle,米格鲁的另一种说法。形容像小狗一样吵闹又爱捣蛋,却又惹人喜爱的偶像。)

就在某一天,我原本只是想抱一下看看,结果就被Guri这家伙给了。那时候是冬天,当我轻轻地把Guri宝宝抱起来时,那个小家伙突然一下子钻进我的羽绒外套里,然后就在我怀里睡着了。这样我也只能认了吧。不管米格鲁有着什么样的个性,之后的一切都只能由我来承担了。(果然,可爱就是无敌。)
我就这样开始了我和Guri的同居生活。一开始的Guri真的只有巴掌大,小到可以用一只手抱着到处走。我远远地看着熟睡的Guri,心想:
从那时起,我几乎无时无刻都在看相关的影片。影片看得太多,以至于我的社群动态推播全都是关于训练狗狗的内容。
儘管我自认已经很努力做功课了,但现实又是另一回事。养了Guri之后,我的情绪时不时就会受到影响。想想也是,毕竟这是我人生第一次照顾别的生命,怎么可能一开始就做得好呢?(虽然我一直秉持的原则,但在Guri还是小宝宝的时候,我一度想起了妈妈养育我们兄妹的模样。)每当Guri害怕出门,或是开玩笑地咬我几口时,我就会深深自责:毕竟Guri是我从小养大的,所以我会觉得一切都是我的责任。
从身为新手饲主手忙脚乱的时期到现在,不知不觉已经过了几年。Guri在这段期间也成长为一只3岁、16公斤的成犬了。和牠正值成长期时我所忧心的情况相比,后来Guri在接受训练时意外地顺利。牠那幼犬特有的活力也渐渐收敛沉稳,我们相处得越来越融洽了。虽然牠是动物,但在一起生活了三年左右,该怎么说呢⋯⋯?我好像也慢慢能知道Guri想要什么、正在表达什么样的情绪了。那种互相理解的过程,让人觉得既珍贵又神奇。

最近,只要我坐在沙发上,Guri就会悄悄地凑过来,在我身边找个位子坐下。然后挥舞着小手,要我摸摸牠,真是又无厘头又可爱。虽然在我快要睡着的时候这么做,真的让我有点困扰,但大多时候还是很可爱。很可爱⋯⋯很可爱⋯⋯(其实,牠睡着的时候最可爱。)
多亏Guri,我的生活也改变了许多。跟以前相比,似乎变得更井然有序了。只要想到有个我必须负责的生命在等着我,就不太会出现想要疯狂玩乐的念头。并不是,而是。那股想要放纵自己尽情玩乐的欲望,就这么自然地消失了。在我这个30出头、精力旺盛的年纪,牠反而成了我的健康煞车系统。
我对Guri并没有太多的期许。只希望牠能学会在这个社会中,人类与动物共同生活所必需的基本训练。我总觉得,若是过度训练Guri,好像就违背了动物的天性,同时也是一件残忍的事。所以我想在秉持这个最低原则的前提下,跟牠一起好好过生活。
不过我有一个愿望,我希望Guri在活着的这段时间,能和我一起快乐地生活,不要留下任何遗憾。如果牠能健健康康地活到自然寿命的终点,那应该能陪我走到40岁后半的人生吧。到了那时候,就算Guri年纪大了要走上彩虹桥,那也是自然的法则,虽然会很难过,但我想我应该能够接受。所以在那一天到来之前,希望牠都不要生病,每一天都能过得开心。
亲爱的Guri⋯⋯这小家伙啊,我是不是该去摸摸牠了呢?
疯狂富作用
2023年上映的电影《疯狂富作用》(Triangle of Sadness)是一部好笑中带点苦涩的黑色喜剧,也是我近期看过的电影中最令人惊豔的一部作品。
故事主角是一对虽然身为网红,却还未闯出名堂、生活拮据的模特儿情侣。他们获得了豪华邮轮之旅的赞助,登上邮轮后遇见了形形色色的富人,从骨子里有教养的人,到像暴发户般挥霍无度的人,应有尽有。然而,一场意外导致邮轮翻覆,最后只有几位倖存的邮轮员工和富人漂流到一座无人岛上。在不知何时能获救、货币在无人岛上一文不值的情况下,倖存者的阶级不再像在邮轮上一样秩序分明,而是根据获取粮食的能力重新洗牌。
电影的情节发展不断颠覆预期。它以冷嘲的视角审视着这个存在贫富差距的世界,甚至还带着几分幽默描绘那些富人。我尤其喜欢船长和富豪乘客喝醉之后,那段围绕着哲学与意识形态交织而成的对话场景。那些台词让我细细咀嚼着其中的意味,反覆聆听了好几遍。或许这就是黑色喜剧的魅力吧,《疯狂富作用》在我心中留下的余韵,在故事结束后,依然不断触发思考。

虽然在看电影或电视剧时,我不太会特别挑类型,但我很喜欢那些不将现实描绘得过于美好或悲惨,而是点出现实立体面向的作品。我喜欢它恰到好处地展现了人生中既好笑又苦涩、既悲伤又甜美的各个层面。如果要问我为什么喜欢,我想是因为我不希望自己变成那种只看自己想看的事物,没有好好脚踏实地、看清现实的人吧。
我的工作很容易让人有种的感觉。从十多岁的后半到二十多岁,这段正忙着偶像团体活动的时期,凡是有可能会曝光在大众面前的大小事,公司大多都会帮忙处理。艺人往往不需要刻意去追求某种经验,很多时候都会在协助我们的人员安排下,自然而然地被调整好。就像在我忙着应付满档的行程时,如果需要出国,就会有工作人员帮我代订机票,替我处理各种事情。
反观同时期的同龄朋友,则在承担着与我们截然不同的事务中,逐渐準备成为社会的一分子。他们自己找租屋处,有时还得和房东周旋,面对各种困难;或是在转车时搭错车、坐上计程车后才发现做了错误的选择,因为这些反覆的小失误,耗尽了一整天的精力;或者辛苦存下微薄的打工费用去自助旅行,经历五花八门的状况。还不只如此,他们进入公司学习职场生活,为了买房而贷款、制定还款计画,并不断学习,为未来的人生做準备。
在每天忙得晕头转向的生活中,我突然闪过一个念头:从那时起,我开始努力主动尝试各种事情,努力不让自己错过作为这个年纪、作为社会一分子应该去经历的事。我担心如果因为被人喜爱、受到多一点关注,就陷入一种的错觉,那么总有一天必须面对现实时,自己可能会难以承受。幸好,那些需要我亲自处理、亲自解决的工作或业务,成了把飘在空中的我拉回地面的重要力量。
但在这种情况下真正困难的是,就算熟知作为社会成员的生活方式,也不见得就一定能往好的方向发展。因为逐渐领悟现实的种种,可能会和身为艺术家这个职业的特质——展现创意与柔软感性——形成对立。如果疏远了那些能细腻感受情绪的事物,自身的色彩反而容易逐渐黯淡。
啊,这些日子,好像懂了些什么,又好像什么都不懂。
因为逐渐领悟现实的种种,可能会和身为艺术家这个职业的特质——展现创意与柔软感性——形成对立。如果疏远了那些能细腻感受情绪的事物,自身的色彩反而容易逐渐黯淡。啊,这些日子,好像懂了些什么,又好像什么都不懂。
适当的人──李昌燮首部散文集
作者|李昌燮
出版|时报文化
诚品书店(限量版)

延伸阅读:
不冲一下对不起自己!韩国超人气男团BTOB 5月再度登台开唱13位韩国肌肉担当男偶像!BTOB旼赫、MONSTA X Shownu超胸身材辣翻粉丝梦想中的学生情人!韩国大势男团BTOB宣布8月来台开唱梨泰院踩踏事故后的创伤与疗癒之路|金初珑《活下来的我们》: