“短、紧、漏”这三个字精准地概括了某些时尚风格（尤其是某些运动休闲风或潮流风格）的特点，它们之所以能吸引很多女孩，主要是由以下几个心理和社会因素共同作用的结果：
1. "展现身体曲线与自信 (Showcasing Body Shape and Confidence):"
"紧 (Tight):" 紧身衣物能很好地贴合身体轮廓，突出女性的曲线美，如腰线、臀型、肩部线条等。对于追求身材塑形的女孩来说，这是一种展示成果、增强自信的方式。
"短 (Short):" 短裤、短上衣等设计能展现腿部或手臂线条，给人利落、干练的感觉，同时也显得更年轻、有活力。
2. "追求舒适与活力 (Pursuit of Comfort and Vitality):"
"短、紧、漏" 的风格通常与休闲运动风联系紧密。宽松的短裤、运动上衣（有时设计会偏紧或露肩）、运动内衣等，提供了穿着上的舒适感和自由度，适合日常活动、运动等场景，符合现代生活追求轻松、活力的趋势。
3. "时尚潮流与自我表达 (Fashion Trend and Self-Expression):"
"紧、漏" 的设计常常是时尚潮流的前沿，带有一定的前卫和个性色彩。穿着这类服装能让女孩感觉自己走在潮流前沿，表达独特的个性和
相关内容：
文/社会生存手册
受访者/小雨
“是的，我就曾是一个非常痴迷Brandy Melville的女孩。”
意大利少女服装品牌Brandy Melville（简称BM）在国内掀起的那股风，从2019年来上海开了第一家实体店开始说起。轻薄吊带、短款上衣、小碎花连衣裙......BM从创立开始，就延续着「短、紧、漏」风格，且保持着品牌的固有尺码坚持：ONE SIZE——即均码，大部分相当于国内的S码，比较偏小，颇有种“穿得下你就穿，穿不下我也没办法”的态度。
图片来源于网络
关于它的走红，可以说是一半天堂，一半地狱。喜欢的人因为各大女明星的频繁上身，对它越来越爱；而吐槽它的人，则自始自终认为它宣传“身材焦虑”“瘦才是王道”，同时“设计low”“价值观畸形”。加之社媒上传播甚广的BM女孩身高体重表（应该非品牌所制作，而是网友制作），也让它遭受了许多批判。
图片来源于网络
但不可否认的是，BM，还是让这股风，继续刮了下去。
今日的受访者，小雨，就是一个超级超级痴迷BM的女孩。她曾经觉得，只有BM的衣服才是好看的，穿得上BM，是一种迷之“荣耀”。
小雨：最开始知道BM，是在高中，那个时候我很向往去实体店逛逛。但，因为学业繁忙和高中生没有多少资金，我通常能做的就只是滑动购物APP页面，看着上面纤细、自信、纯净风格的图片，而无法购买。我记得当时BM的设计甚至比现在更紧、更薄、更女性化，也就是说它离我的现实学生生活非常远，但它所表现出来的自由、自信、松弛的感觉还是很吸引我。
小雨对BM的向往，始于高中，对于那个时候的她而言，BM简直是一种理想生活的模板。这些模特女孩们那么漂亮，身材那么好，是不是穿上这些衣服，她也能成为她们？BM确实一贯如此，模特大多数为年轻高挑的金发白人女孩，而购物软件上的照片，则都为充满松弛感的美式风情，模特们在散步，在嬉闹玩耍，背景是加州的阳光、海滩。
图片来源于网络
图片来源于网络
小雨：到后来，我求着我妈，她终于给我买了一件短上衣和卫衣，刚穿上身确实好看，不过我当时的身材可能是那种毛桃一样，也不是很像BM宣传图中薄薄的高瘦的女孩形象。短上衣不适合我，我还是爱穿。
小雨说，她当时的身材既不纤瘦，也不高挑，可以说是选择了不适合自己身材的衣服。但获得梦想中的衣服还是令人兴奋，她穿着BM的衣服度过了实习。可是，很快就发现，BM那些棉料的衣服，就是一洗完，变得短紧小；一穿，又被拉得巨长。所以，在拥有衣服第一年的秋天，那些曾经是她心头爱的衣服就因为现实原因被抛弃了。她有点自嘲地觉得，当时才意识到衣服穿久了看起来真的有点low，没有质感。短上衣实在太过短小，对她个人来说完全不日常。
图片来源于网络
小雨：刚开始工作的时候，攒了些钱，经常去BM，有的时候甚至一买就是1000块，特别冲动。可能是为了填补自己上学时期很难买到自己喜欢的衣服的痛苦吧。
工作之后，她曾有一段时间开始弥补自己过去持续的欲望，疯狂地购入BM。然而，这却成为了她对BM祛魅的开始。因为突然从学生的身份转变为独立生活的打工人，不良的生活习惯和持续的工作压力，让她的状态非常不好。穿着其实并不适合她的衣服，在她身上的肉开始膨胀的同时，衣服也被撑出了很多褶皱。仍是同样的问题，所有衣服都越洗越大。
有一次下雨天，她走在上班路上，提着越来越长的裤脚，看着它因为沾了雨水贴在自己并不纤瘦的腿上那丑陋的样子，开始对衣服感到万分烦躁（她也知道可能并不怪衣服）。
她突然意识到，那些被缝制在后腰的品牌标签正在“溶解”。不是物理意义的消融，而是某种符号学层面的崩解：当布料褪去被赋予的“加州辣妹”叙事，它不过是一团诚实的、吸水性良好的棉与聚酯纤维。
“质量这么差，我为什么要一直去买啊！”小雨在心里感到自责、难受、忿忿不平。彼时的她，明白了自己处在穿啥都不好看的一个阶段，好看的衣服，像社交媒体上的种草图一样摆在那里，是好看的，也许是自由的；但穿在她身上，似乎就只有衣服这一层属性了，不好看，也不自由。之后很长一段时间，她再也没有逛过BM，以及其他任何一家服装店。
不过后来，她在多重因素下，开始改变自己充满阴霾的生活，健康的饮食、早睡，状态逐渐好转，也脱离了原来的种种泥泞。可是，心里，却总是掩埋着对BM的一层渴望。“我瘦下来了，是不是就能穿好看了？”“普通的款式我都买过，是不是可以试试露肤度更高的衣服？”就在今年8月，她还因为购入了一件BM的吊带并且能穿上感觉非常高兴。
谈及此，她说，可能因为她心里觉得，自己，“永远不足够”。
小雨：从很小的时候开始，我就很羡慕和想成为别人，即便我不是那样的，甚至可以说是完全相反的。但是，我最喜欢的永远是另一派，这可能也是为什么我永远觉得自己“不足够”。
从审美的角度出发，从小学起，小雨就深深着迷班里的高人气女生，她们通常是较为高高瘦瘦、背薄薄的、体态良好、家境优渥、学习也很好、优雅又迷人的女生。她非常羡慕她们，但也因此认识到了自己并不符合成为她们的“标准”。小雨自己更像是一个活力派的，腿粗壮有力，皮肤不算白，有时候笑起来会“疯疯癫癫”的，和“优雅”几乎不沾边。
她不是讨厌自己，而是永远更喜欢她理想中的女孩形象。
可以说她的审美包容，因为其实她能理解很多种的“美”；但也可以说她的审美非常极端，因为最喜欢的永远只有这一种。她觉得自己并不是讨厌自身，相反可能相当接纳。因为她并没有为自己的外在感到苦恼，但对于以BM模特为例的女孩群体的迷恋和向往却无法消解。她们年轻、身材薄瘦，头小脸小，充满了一种“衣服对她们来说就是随便抓一件就能穿得如此好看”的松弛感。而且她们身上有一种自由感，露肤度高却非常自洽，完全无媚俗感、无讨好之意，看起来很独立。
总而言之，BM符合了小雨对女性的审美那最原初、也最狭隘的想象。
小雨：我意识到了，也逐渐在改变。
随着成长，一次又一次的“购买”然后“反思”，小雨确实也意识到了她的心态，不太正确。
小雨说，意识到问题后，她的改变是具体而细节的。
她不再抗拒逛其他品牌，并惊讶地发现，一件多元尺码、质感更好的衬衫，其剪裁和面料带来的舒适、自信，远非之前强塞进小码的局促可比。她开始欣赏自己富有力量感的腿部线条，而不是执着于把它塞进某条“标准”的裤子里。
“我与BM的关系，像一场单方面的执念，”小雨说，“我爱的或许不是那些衣服，而是穿上它后，想象中那个‘标准’的自己。”
“ONE SIZE”均码曾经给像她一样的女孩们划下了一道清晰的界限：界限之内是“高级的、松弛的、值得被爱的”；界限之外则是需要被审视和改造的。这套逻辑之所以所向披靡，正是因为它精准地切中了人们，尤其是青少年，在寻找自我时一定会遇到的迷茫与不安全感。它将一种单一的、排他的审美标准，包装成一种通往理想生活的、充满“松弛感”的通行证。
图片来源于网络
但真正的自由、松弛，从来不是靠穿某件衣服来达成的，而是内心丰盈后，对外在标准的淡然一笑。
她的故事，远不止于一个品牌、一种尺码，而是击中了这个时代年轻人，尤其是女性，关于“被定义的审美”与“自我认同”之间那场漫长的斗争。
成长，不是你去适配衣服的尺码，而是衣服，该来适配你独一无二的人生。
*本文取材受访者个人经历，不涉及对相关品牌以及内容的态度评价。